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Zarys rzeczy 
 
Droga, którą obieram w niniejszych analizach myśli Emmanuela Levinasa nie 
jest drogą przetartą, to raczej ścieżka na przełaj, swego rodzaju skrót, a nawet 
zwężenie, dość ryzykowne, gdy wziąć pod uwagę popularność Levinasa jako 
myśliciela styku filozofii i religii. Za monolinearnością istniejących interpretacji, w 
swojej większości skupiających się na szczegółowym lub mniej szczegółowym, 
wiernym lub mniej wiernym odtwarzaniu wątków przez Levinasa poruszanych, 
zapewne stoją jakieś racje, jak choćby rozmach, urok i oryginalność jego dzieła; 
niechybnie odgrywa tu jakąś rolę również bogate zaplecze religijne czytelne w jego 
tekstach i szata filozofa moralności, którą Levinas przywdział chętnie i która chroni 
korpus jego dokonań przed ukąszeniami przesadnie jadowitej krytyki. Tymczasem 
moją intencją jest tutaj właśnie krytyka, lecz krytyka prowadzona z punktu widzenia 
czysto filozoficznego; taka, której nie sposób nie dokonywać na własny, czytelnika, 
rachunek, gdy się chce zrozumieć tezy Levinasa bez sięgania po pomoc w dziedzinę 
wiary religijnej i oddalając pokusę odczytania tego dzieła wedle kanonów 
usystematyzowanej filozofii moralnej. 1 
Projekt niniejszy powstał w trakcie realizacji szerzej wprzódy pomyślanej 
koncepcji zbadania możliwości fenomenologicznego określenia warunków 
konstytucji podmiotu, w szczególności podmiotu etycznego. Ponieważ filozofia 
Levinasa rozwija się w kręgu takiej właśnie problematyki, wypadało przyjrzeć się jej 
bliżej i zbadać szczegółowo zarówno tezy wyjściowe, jak i samą jej materię (czyli 
efektywną treść), które to dwa wymiary okazują się skrycie, ale i nieuleczalnie, 
skonfliktowane.  
Rezultat tego przedsięwzięcia stanowią zawarte tu analizy, zaprezentowane w 
dwóch częściach, z których pierwsza koncentruje się na wypreparowaniu 
podstawowych pojęć filozofii Levinasa, wytropieniu ich niejednoznaczności i 
wskazaniu ich ontologicznych uwikłań, na drodze analizy penetrującej badaną myśl w 
jej własnym środowisku, w głąb; druga zaś na odsłonięciu zbieżności istotnych 
węzłów siatki pojęciowej Levinasa z analogicznymi, ale wypracowanymi w ramach 
filozofii radykalnej immanencji – mianowicie w filozofii Barucha Spinozy. 
                                                
1 Z wyborem takiej nieuczęszczanej drogi oraz z obranym trybem pracy analitycznej 
wiąże się dobór bibliografii, której zawartość wykracza co prawda poza teksty źródłowe 
użyte w analizie, ale nieznacznie, i ogranicza się do wymienienia wyłącznie pozycji 
niezbędnych dla zarysowania horyzontu badań. 
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Płeć nie jest jedną z różnic gatunkowych. Sytuuje się ona obok logicznego 
podziału na gatunki i rodzaje. (...) Różnica płci jest strukturą formalną, która 
jednak dzieli rzeczywistość w innym sensie i warunkuje 
samą możliwość rzeczywistości jako wielości, wbrew jedności bytu 
proklamowanej przez Parmenidesa. 2 
Podczas gdy istniejący realizuje się w „podmiotowości“ i „świadomości“, 
inność realizuje się w kobiecości. Termin z tego samego poziomu, ale o 
sensie przeciwstawnym świadomości. Kobiecość nie urzeczywistnia się jako 
określony byt, ale we wstydzie. (CI, 100) 
Mamy tu zatem do czynienia z ruchem odwrotnym. Transcendencja 
kobiecości polega na wycofywaniu się gdzie indziej i jest to ruch przeciwny 
w stosunku do ruchu świadomości. (CI, 100) 
Pieszczota jest oczekiwaniem tej czystej, beztreściowej przyszłości. Powstaje 
ona z tego narastającego głodu, z ciągle bogatszych obietnic (...). Karmi 
się nizliczonymi rodzajami głodu. Analiza filozoficzna zawsze zapoznawała 
ową intencjonalność rozkoszy, niepowtarzalną intencjonalność samej 
przyszłości, a nie oczekiwania jakiegoś przyszłego faktu. (CI, 102) 
Bliskość – w nawiedzeniu i opętaniu przez tę nagość i to ubóstwo, przez to 
wycofanie lub umieranie (...) rozrywa, zupełnie jak gdyby była otchłanią, 
nierozrywalną istotę bycia. Twarz, do której się zbliżam, kontakt skóry: 
twarz oleczona w skórę i skóra, w której, nawet w sytuacjach obscenicznych, 
oddycha zniekształcona twarz – stają się nieobecne, wrzucone w 
nieozyskiwalny odstęp w przeszłości. (...) Ponad odsłonieciem i 
uwidocznieniem treści poznawanych pulsuje (...) wstrząsająca obecność, 
która ciągle się też wycofuje. 3 
Z tego właśnie powodu relacja bliskości jest relacją nieproporcjonalną: w 
pieszczocie to, co obecne, poszukiwane jest tak, jak gdyby go tutaj nie było, 
jak gdyby skóra była śladem swojego własnego wycofania... (IB, 152) 
 
 
 
                                                
2 Emmanuel Levinas Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1999, ss. 95-96. Dalej w tekście jako CI. 
3  Emmanuel Levinas Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 152. Dalej w tekście jako Inaczej niż być lub IB. 
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Każda kobieta to Adam 
 
Każda kobieta to Człowiek, to Adam. Jest w tym, co ludzkie, ta rzecz 
nadzwyczajna.4 
...kobiecość (le féminin) jest tą rzeczą nadzwyczajną w człowieczeństwie, 
dzięki której dochodzi do głosu fakt, że bez Ja świat ma jakiś sens (sans moi 
le monde a un sens).5 
 
Zadaniem pierwszorzędnym w Levinasa perspektywie jest tak myśleć sens, 
by, paradoksalnie, nie miał on (w swych źródłach) z myśleniem nic niemal 
wspólnego. By nie miał nic wspólnego z Ja. Ani Ja, ani myśl nie należą do dziedziny 
fenomenów pierwszych. Levinas zwraca się wbrew głównej linii rozwoju filozofii 
zachodniej, przeciw podstawowym rozstrzygnięciom swoich filozoficznych 
antenatów, Kartezjusza, Hegla, Husserla i Heideggera6. To nie rzecz myśląca ani 
samowiedza, ani Ego transcendentalne, ani rozumiejące swój świat Dasein 
ustanawiać ma sens – tę oplatającą strumień życia sieć znaczeń – lecz Inny. Inny 
człowiek. Już w pierwszych pismach Levinas obiera kierunek, który później określi 
się bardzo radykalnie – paradygmatycznym Innym, tym dawcą sensu, wyróżniającym 
się wsród kilku figur inności jest... kobieta. W ostatniej, największej filozoficznej 
książce pt. Inaczej niż być lub ponad istotą, odmalowującej właśnie świat bez Ja, 
kobiecość staje się przedziwną, szaloną, chorą z miłości, nie- lub 
przeciwsubstancjalną esencją człowieczeństwa. 
                                                
4 Przekładam swobodnie. W oryginale: „Toute femme est Homme ; Adam. Dans 
l’humain, il y a cette chose inouïe.” Emmanuel Levinas en/in conversation avec/with Braha 
Lichtenberg-Ettinger Que dirait Eurydice? What would Eurydice say? Eurydice 1992-1996, 
Œvres de Braha Lichtenberg-Ettinger, Stedelijk Museum, Amsterdam, 6 February – 6 April, 
s. 17.  
5 Podkreślenie oryginalne. 
6 Własne stanowisko krytyczne w stosunku do osiągnięć wymienionych filozofów 
przedstawia Levinas wyczerpująco w swoich książkach: Całość i nieskończoność, Inaczej niż 
być lub ponad istotą, a także w zbiorach Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem 
(red. Małgorzata Kowalska, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2008) lub Bóg, śmierć i 
czas (przeł. Janusz Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008). Poza tym literatura 
przedmiotu obfituje w analizy powiązań myśli Levinasa z dokonaniami wymienionych 
filozofów, zob. np. Jacek Migasiński W stronę metafizyki.  Nowe  tendencje  metafizyczne  w  
filozofii  francuskiej połowy XX wieku, Leopoldinum, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 
Wrocław 1997; Tadeusz Gadacz, Bycie i Dobro. Levinas–Heidegger, ss. 82-89, Jacek 
Migasiński Cogito i nieskonczoność. Levinas-Kartezjusz, ss. 14-23 i Jacek Migasiński Inna 
podmiotowość. Levinas-Husserl, ss. 61-81 – w: Levinas i inni, red. J. Migasiński, T. Gadacz, 
Wydział Filozofii i Socjologii UW, Warszawa 2002; ew. Maja Chmura Zanim umrze Iwan 
Iljicz. Perypetie podmiotu w filozofii Emmanuela Levinasa, Wydawnictwa Akademickie i 
Profesjonalne, Warszawa 2007. 
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1.  
Diada 
Nieszczęście różnicy, czyli byt rozczłonowany 
 
Sytuację pojęciową, której rdzeniem miałoby być cogito, samowiedza, 
Husserlowskie Ego transcendentalne czy Dasein, wola, wola mocy lub conatus, 
Levinas zamyka w pojęciu Całości. Całość to struktura, w której myśl splata się 
z rzeczywistością w ścisłej symbiozie – struktura, której zasadą jest ruch tożsamości, 
afirmacja własnego istnienia, niepowstrzymana absorbcja wszystkiego, co inne i 
ślepy, galopujący rozwój. Całość to To Samo. Całość to Toż-samy, to Ja. Ja jest 
epicentrum tej struktury, dynamicznym punktem, który siłą swej intencji ustanawia 
świat (za Husserlem: setzt – świat swoich przedmiotów i sieć ich powiązań) i 
korzystając niejako mimochodem z oferujących mu się bogactw nie przestaje 
uzurpować sobie pierwszeństwa w porządku logicznym, czyli transcendentalnym i w 
porządku teleologicznym. 7 Świat bez ja jest nie do pomyślenia. W tę właśnie sytuację 
mierzy Levinas.  
Krytykę myślenia totalizującego Levinas rozwija w swojej filozoficznej 
twórczości od jej zarania, poczynając od krótkiego artykułu pt. Kilka myśli o filozofii 
hitleryzmu 8 i fenomenologicznego z ducha eseju O uciekaniu 9, przez kolejne pisma i 
zapisy wykładów z czasów wojny i powojennych, po najważniejsze dzieła 
filozoficzne, czyli Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności i Inaczej niż być lub 
ponad istotą. Pojęcie Całości pojawia się jako takie i uzyskuje swoją wykładnię 
jednak dopiero w tym przedostatnim, w Całości i nieskończoności. Krytyka 
totalizujących struktur rozwija się na wielu płaszczyznach, i choć ze wszech miar na 
miejscu byłoby powiedzieć, że ma ona przede wszystkim motywację moralną, że stoi 
za nią moralny protest przeciw teoretycznie uprawomocnionej przemocy politycznej, 
prześladowaniu Źydów, przeciwko wojnie ze wszystkimi jej konsekwencjami – nie 
od rzeczy będzie też dodać, że krytyka ta nie ma li tylko moralizatorsko-
rezonerskiego oblicza; wypracowując swą oryginalną koncepcję filozoficzną Levinas 
przeprowadza operacje krytyczne w samej tkance filozoficznej dzieł swych 
poprzedników, w polu najistotniejszych rozstrzygnięć o charakterze ontologicznym i 
                                                
7  „Uniwersalna tożsamość, zdolna ogarnąć wszelką różnorodność, wspiera się na 
tożsamości podmiotu, pierwszej osoby. Uniwersalna myśl to ja myślę”. CN, 22. 
8 Emmanuel Levinas, Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, przeł. J. Migasiński, w: 
Literatura na świecie nr 01-02/2004 (390-391), s. 5-14. 
9 Emmanuel Levinas, O uciekaniu, przeł. Agata Czarnacka, IFiS PAN, Warszawa 
2008.  
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fenomenologicznym 10; jego praca krytyczna drąży tu pierwsze fundamenty myśli 
filozoficznej.  Ta krytyka staje się właściwą materią jego filozofii. Levinas staje do 
konfrontacji z myślą filozoficzną jako taką, w niemal wszystkich jej historycznych 
odsłonach, z filozofią jako myślą o bycie, o tym, co jest – i, powodowany 
zrozumiałym w jego epoce niepokojem, usiłuje stąd sięgnąć poza lub ponad Jedno, 
poza Całość. Biorąc na warsztat tezy Hobbesa, Spinozy, Hegla, Husserla czy 
Heideggera, szuka nowego punktu widzenia11, punktu wobec tamtych, w założeniu 
samego autora, zewnętrznego – zewnętrznego dosłownie, Całość i nieskończoność to 
przecież esej o zewnętrzności, a ostatnia wielka Levinasa książka traktuje już nie o 
byciu, tylko że jakimś innym, alternatywnym, lecz o inaczej niż być – inaczej niż być 
w sensie ostrym, zaostrzonym również w warstwie brzmieniowej: inaczej niż być 
(autrement qu’être – formuła także w języku francuskim poza Levinasowym 
kontekstem niezrozumiała, bo niegramatyczna) to nie synonim być inaczej 12, lecz 
zamach na odzwierciedlającą architektonikę bytu gramatykę 13, a wraz z nią na jądro 
myślenia – które to myślenie jest przecież zawsze – za Heideggerem – myśleniem 
bycia i musi być rozpatrywane w obu możliwych znaczeniach, jako genetivus 
subjectivus i objectivus. 
Problematyka książki Całość i nieskończoność obraca się wokół nierównej 
diady pojęciowej anonsowanej w tytule. Pojęciem Całości, przejętym w swojej 
strukturze od Rosenzweiga (CN, 14), obejmuje Levinas wszystek byt podatny na 
wszelkiego typu relatywizację, w tym zarówno ogół stosunków społecznych, historię, 
politykę, naukę, jak myśl w ogóle, komunikację i język, a nawet sam czas, rozumiany 
jako czas zegarów systematyzujący materię świata. Pojęcie to wchłania cały obszar 
                                                
10  Przypomnijmy choćby oryginalną Levinasową kategorię określającą bycie w 
sposób przeciwny temu, jaki Heidegger rozwinął w książce Bycie i czas – kategorię il y a, 
która po raz pierwszy pojawia się w wykładach pt. Czas i to, co inne. 
11 „Etyka już sama przez się jest pewną optyką”. Kursywa oryginalna, CN, 15. 
12 Barbara Skarga zdaje się interpretować formułę inaczej niż być jako wezwanie do, 
właśnie, bycia inaczej, a zatem również Levinasowe dla-innego rozumie jako bycie-dla-
innego, wbrew-sobie jako bycie-wbrew-sobie itd. (Zob. Barbara Skarga, Kwintet 
metafizyczny, Universitas, Kraków 2005; s. 116 i 117). Takie rozumienie oczywiście nie jest 
nieuzasadnione, jednak zaciera ów szczególny rys filozofii Levinasa, jakim jest dualizm, 
powiedzmy antycypująco, transcendentalny; ten specyficzny hiatus charakteryzujący 
strukturę transcendentalną, ktorą Levinas fenomenologicznie rozpisuje na kolejne piętra 
konstytucji podmiotu i świata obiektywnego we wszystkich swoich dziełach, a który uzyskuje 
pełen wyraz dopiero w Inaczej niż być. Hiatus, który dzieli mapę transcendentalną na dwa 
terytoria: konstytucji podmiotu zawsze ujętego w podwójną relację z innym, i konstytucji 
świata obiektywnego, na który skladają się, w rozumieniu Levinasa: świat społeczny, prawa, 
instytucje, państwa... i myślenie teoretyczne. W ramach dyskusji z B. Skargą przyjmijmy, że 
formuła być inaczej jako wezwanie zyskuje moc dopiero na tym drugim obszarze 
transcendentalnym – w wymiarze obiektywnym, społecznym, gdzie w ramach obowiązującej 
moralności może mieć moc. Pierwszy obszar opisujmy, póki co, jak chce Levinas, jako 
obszar poza byciem. Kolejne strony przyniosą dalsze uściślenia. 
13 Język Levinasa do końca pozostał czuły na bodziec strukturalizmu. 
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fenomenologii ducha Hegla, od najpierwszych kroków świadomości po Ducha 
Absolutnego, pole intencjonalne w rozumieniu fenomenologii Husserliańskiej, cały 
bez reszty obszar zakreślony przez horyzont rozumienia w Heideggera ontologii 
fundamentalnej, a także Hobbesowski model stosunków społecznych, polegający na 
wojnie wszystkich ze wszystkimi; wszystkie te absorbowane przez Całość (przez 
Toż-Samego) paradygmaty zostają w jej pojęciu rozpisane w nader ciekawy 
fenomenologiczny sposób na transcendentalnej siatce i, rozbite na poszczególne 
moduły i wzbogacone o dodatkowe, autorskie elementy 14, przyjmują kształt etapów 
konstytucji: 
Trzeba potraktować poważnie to przekształcanie się inności świata w 
tożsamość siebie. „Momentów“ tej identyfikacji – ciała, domu, pracy, 
własności, ekonomii – nie można uważać za dane empiryczne i przypadkowe, 
dodane do formalnej struktury Toż-Samego. Są to łącza samej tej struktury. 
Tożsamość Toż-samego nie jest pustą tautologią ani dialektyczną opozycją 
wobec Innego, lecz konkretem egoizmu. (CN, 24-25) 15 
 
Teoretyczny konstrukt, jakim jest pojęcie Całości/Toż-Samego w wymiarze 
praktycznym obleka się w ciało – ludzkie ciało rozumiane dosłownie, ujęte jako 
proces i poddane systematycznej analizie, dialektycznie uwikłane w świat otaczający, 
rozwarstwione na poszczególne piętra konstytucji, owszem, ożywione pneumą 
psychiki, jednak tę dopiero fundujące 16. Toż-samy to egoizm stającego się, dążącego 
do rozrostu i możliwie najpełniejszego dobrostanu cielesnego podmiotu 17 , to 
zwierzęcość, jak często mówi Levinas na kartach Całości i nieskończoności. 
Momenty konstytucji Toż-samego – ciało, dom, praca, własność, ekonomia – 
zamykają krąg tożsamości na tym zwierzęcym samospełnieniu, na szczęściu, w 
którym ewentualnie świtająca racjonalność ma charakter czysto utylitarny, również 
tam, gdzie struktura sięga ogólności: osiąga formę państwa i prawa. Podkreślmy: Toż-
Samy, ucieleśnienie jednego z biegunów abstrakcyjnej diady pojęciowej, Całości, to – 
                                                
14 Jak choćby całe obszerne piętro konstytucji związane z rozkoszowaniem się czy 
transcendentalna rola relacji intymnych, uczuciowych i erotycznych. 
15 Kursywa pochodzi ode mnie – MCH. 
16 Podmiot wyodrębnia się poczynając od hipostazy (pojęcie ukute przez Levinasa 
już w książce Istniejący i istnienie, w dialogu z Heideggera ujęciem Dasein jako ekstazy). 
Podmiot Levinasowy zagłębia się w sobie i zaciska, pogrąża się w sobie i nabiera substancji – 
w pierwszych momentach konstytucji jest to substancja cielesna, ciało, materia. Levinasa 
tropem jest – jak chętnie mówi w swoich tekstach poświęconych Levinasowi Jacek 
Migasiński – fenomenologia ciała, nie ducha. 
17 Ciekawie opisanego w swym procesie stawania się na łamach powstałej podczas 
okupacji książki pt. Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Homini, Kraków 
2006. 
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źródłowo, o ile źródłowymi nazwiemy pierwsze piętra konstytucji podmiotu 18 – 
pogrążone w rozkoszach i trudzie życia codziennego ludzkie, egoistyczne, na 
zaspokajaniu swych potrzeb bez reszty i bez wątpliwości skupione, cielesne Ja. 19  
Jako że jednak Całość definiuje Levinas wychodząc od egoizmu, a jest ona, w 
jego zamierzeniu, częścią diady metafizycznej (wciąż jesteśmy przy rozstrzygnięciach 
Całości i Nieskończności, potem się pojęciowe ciężary znacząco poprzemieszczają: 
Nieskończoność wymknie się z obszaru bytu, nie będzie już zatem wpisywała się w 
kategorie metafizyki), częścią jednak od swego korelatu, Nieskończoności 20, w 
warstwie deklaratywnej 21 absolutnie odseparowaną, rządzącą się zatem własnym 
prawem, którym to właśnie prawem jest egoizm 22 . To jej, Całości, głównym 
                                                
18 Precyzyjniejsza analiza włączająca wyższe piętra konstytucji podmiotowości Toż-
samego w rozdziale pt. Tkanka łączna. 
19 Levinas jeszcze w Całości i nieskończoności przejmuje tradycyjny dualizm ciała i 
duszy: psychika, jeden z charakterów ludzkiej egzystencji w świecie, na etapie Całości i 
nieskończoności pełni dwojaką funkcję: „Psychika stanowi wydarzenie w bycie, konkretyzuje 
układ członów, które nie zawsze określały się przez psychiczność, i których abstrakcyjne 
ujęcie prowadzi do paradoksu. Oryginalna rola psychiki nie polega bowiem tylko na 
odbijaniu bytu. Jest ona przede wszystkim sposobem bycia, oporem wobec całości. Myślenie, 
czyli psychika, otwiera konieczny dla tego sposobu wymiar” (CN, 46). Psychika ma za 
zadanie 1) umożliwiać przejście pomiędzy abstrakcyjnie ujętymi członami (Całością i 
Nieskończonością), pozostając jednak „po stronie” Toż-Samego, i w jego obrębie być 
zarazem zaczynem oporu wobec Całości, 2) stanowić o wyjątkowości zwierzęcia ludzkiego 
pośród innych zwierząt. W pierwszej z tych ról psychika ratuje dualizm pierwszej diady przed 
paradoksem, w drugiej pozwala mówić o etyce wyłącznie ludzkiej (i w konsekwencji 
zarysować figurę wybrańca odpowiedzialności). W obrębie procesów konstytucji Toż-
Samego w Całości i Nieskończoności psychika ma jeszcze samodzielne znaczenie, o ile wiąże 
się z myśleniem i racjonalnością; jednak pęknięcie rozbijające kategorię racjonalności 
pozwala w rezultacie nie przypisywać psychice wagi na tyle dużej, by należało wyodrębniać 
ją z medium cielesności. W Inaczej niż być znaczenie psychiki (w IB: psychiczności) zanurzy 
się już całkowicie w procesach o charakterze cielesnym, psychika zostanie bez reszty wpisana 
w ciało (zmiana ta wiąże się z wyraźnym kryzysem pierwszej diady w Inaczej niż być). 
Podsumowując, w przejściu od Całości i nieskończoności do Inaczej niż być daje 
się zauważyć tendencja do wpisania struktur tradycyjnie przynależnych psychice w 
cielesność, dlatego też w dalszych analizach nie traktuję psychiki jako odrębnej, oryginalnej 
Levinasowej kategorii, a tylko jako spadek po tradycyjnym dualizmie. 
20 Nieskonczoność to kategoria kartezjańska: idea Nieskończoności to u Kartezjusza 
taka wyjątkowa idea, której ideatum ją samą nieskończenie przekracza, nie może się w niej 
pomieścić. Oto, na czym jej wyjątkowość zdaniem Levinasa polega: „Odległość, jaka dzieli 
ideatum od idei, wyznacza treść samego ideatum. Nieskończoność przysługuje bytowi 
transcendentnemu jako transcendentnemu; nieskończoność jest tym, co absolutnie inne. Byt 
transcendentny jest jedynym ideatum, którego możemy mieć tylko ideę; jest od swej idei 
nieskończenie odległy – to znaczy zewnętrzny – ponieważ jest nieskończony. (CN, 39). 
Warto zwrócić uwagę, jak ciekawie interpretuje Levinas słowo „nieskończoność” – chodzi o 
tak wielkie oddalenie przestrzenne, że aż nieskończone. Inny (Bóg) jest inny, bo jest za 
daleko. Nieskończoność Nieskończonego – Boga – polega na jego oddaleniu: ten moment 
Levinas przemyśli i wykorzysta w Inaczej niż być. 
21 Deklaratywnej, zatem filozoficznie niewystarczająco ugruntowanej – kolejne kroki 
wykażą momenty pęknięć, rozstęp pomiędzy warstwą deklaratywną a postępem własnych 
Levinasa fenomenologicznych analiz. 
22 Kategoria egoizmu zostanie w Inaczej niż być wyparta przez przejęty od Spinozy 
termin conatus essendi – użytek jednak, jaki z tego terminu czyni Levinas, budzi wątpliwości 
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charakterem jest wojna – wojna egoizmów. Toż-samy, poruszając się po własnej 
dziedzinie, dziedzinie Całości, skazany jest na wojnę, lub, w najlepszym wypadku, na 
zajadłą walkę o uznanie. Pokój świta, w przekonaniu Levinasa, wyłącznie na 
zewnątrz tak pojętej całości: jedyną relacją wolną od walki jest relacja 
z zewnętrznością – z Nieskończonością. 
Obok Całości, a dokładniej ponad nią (wysoko23 – Levinas sięga po metaforę 
przestrzenną dla wyrażenia tej relacji – relacji nie do zrelatywizowania) występuje 
więc w książce Nieskończoność. Źadnej jednak dialektyki! Pomiedzy Całością i 
Nieskończonością zieje, wyraźnie przez Levinasa podkreślana, otchłań nie do 
przebycia. Różnica ma mieć charakter absolutny. Nieskończoność jest absolutnie 
różna od Całości. Różnicę tę nazywa Levinas separacją. Dwa nie-człony nie-relacji 
mają być od siebie absolutnie odseparowane.  
Co istotne, separacja w Całosci i nieskończoności rozcina byt na dwoje: i 
Całość, i Nieskończoność istnieją w sposób mocny: są bytami. Byt jako taki ulega 
rozczłonowaniu. Drugi z członów ma co prawda w swej istocie inność od Całości, ale 
inność ta nie została przez Levinasa potraktowana konsekwentnie – charakterystyce 
ontologicznej Nieskończonóść się nie wymyka: 24 
Idea Nieskończoności nie pochodzi zatem od Ja i nie wynika z jakiejś 
potrzeby Ja, która wyrażałaby tylko jego braki. Ruch pochodzi tu od 
myślanego bytu, a nie od myślącego podmiotu. (CN, 56) 
Czy pojedyncze byty pokładają swoją prawdę w Całości, w której znika ich 
zewnętrzność? Czy też, przeciwnie, najwyższe wydarzenie Bytu rozgrywa 
się w pełnym blasku tej zewnętrzności? (CN, 9) 
Nadawanie sensu przez obecność to wydarzenie nieredukowalne do 
oczywistości (...), zarazem bardziej bezpośrednie niż widzenie i bardziej 
odległe – jest obecnością Innego. Obecnością, która panuje nad tym, kto ją 
przyjmuje, która przychodzi z wysoka... (CN, 63) 25 
                                                                                                                                      
co do racji, jakie stoją za jego wykładnią tegoż, wydaje się bowiem, że nie trafia ona w sedno 
– m. in. te właśnie wątpliwości przyczyniły się do powstania niniejszego studium i dojdą 
jeszcze do głosu. 
23 „Pragnienie metafizyczne otwiera sam wymiar wysokości” (CN, 20). 
24 Problem został szybko wykryty i zdiagnozowany przez Derridę, diagnozę Levinas 
uznał; stała się ona następnie zarzewiem książki Inaczej niż być lub ponad istotą, w której już 
inność Nieskónczoności w stosunku do Całości (tu: oności do istoty) traci nie tylko 
swoją ostrość, ale i zarazem deklaratywny charakter, jaki miała jeszcze w Całości i 
Nieskończoności, i jako ta rzecz nadzwyczajna, stanowiąca o istocie człowieczeństwa, staje 
się podstawą systematycznego odtąd wykładu. 
25 We wszystkich trzech cytacjach kursywa pochodzi ode mnie – MCH. Levinas dla 
określenia Nieskoczoności używa tu terminów ontologicznych, jak byt i obecność, co 
natychmiast wychwycił Derrida. 
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Mamy więc do czynienia z absolutną pojęciową separacją, ale 
przeprowadzoną w ramach jednego, nie byle jakiego zresztą, bo fundamentalnego 
terminu. A zatem – z dualizmem ontologicznym. Całość i nieskończoność tego kadru 
nie przekracza. 
Toż-Samy i Inny jednocześnie pozostają w relacji i uwalniają się, 
„wyabsolutniają“ się z tej relacji, pozostają absolutnie odseparowani. 
[Separacja jest] ostateczną strukturą bytu, jakby warunkiem samego 
wydarzenia się nieskończoności. Relacja społeczna jest konkretnym 
przejawem separacji. (CN, 110) 
 
Drugi biegun pierwotnej diady, Nieskończoność, zaaplikowana do warunków 
ludzkiego świata to Inny – inny człowiek. W tym rozstrzygnięciu mieści się siła i 
ryzyko filozofii Levinasa. 
W myśl podstawowego założenia absolutnej różnicy między członami diady, 
Całością i Nieskończonością, Innego z Toż-samym nic nie może łączyć, ani 
podobieństwo, ani sąsiedztwo, ani osadzenie w tej samej strukturze.  
Bliźni to nie jest mój bliźniak. (IB) 
 
Różnica musi być absolutna – a jej człony nie mogą zamieniać się miejscami! 
–, ponieważ należy zapobiec pochłonięciu Nieskończoności przez Całość, które 
niechybnie nastąpiłoby, na mocy niepowstrzymanego z istoty łakomstwa Toż-
Samego, absorbującego wszelki innobyt, gdyby się tę różnicę choćby częściowo 
zrelatywizowało. 26 
Zasygnalizujmy od razu wątpliwość: niezmiernie trudno jest w Levinasa 
analizach, w toku jego fenomenologicznej kategoryzacji,  znaleźć ugruntowanie 
absolutności tej różnicy.  
Przecież obie, zaznaczmy to na wstępie, i Całość i Nieskonczoność, mimo 
nieskończonego odstępu, jaki je dzieli, jednak warunkują się nawzajem. 
Absolutność różnicy na tyle jest więc pobłażliwa, że pozwala członom na wzajemne 
warunkowanie się. 
                                                
26 Jedyną motywacją dla podtrzymywania tezy o różnicy zdaje się być właśnie 
Levinasa przekonanie o realnym zagrożeniu, jakie stanowi Toż-samy dla Innego – 
zagrożeniu, które nie jest wzajemne. Na tym odcinku Levinas przejdzie metamorfozę: w 
Inaczej niż być, odwrotnie niż w Całości i nieskończoności, prześladowcą stanie się Inny. 
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Odróżnijmy ideę nieskończoności od idei całości, stwierdzając filozoficzny 
prymat tej pierwszej. (CN, 9) 
Idea Nieskończoności (...) jest wspólnym źródłem działania i teorii. (CN, 13) 
Książka zawiera (...) obronę subiektywności, ale nie będziemy jej ujmować w 
jej czysto egoistycznym sprzeciwie wobec całości, ani w jej lęku przed 
śmiercią, lecz jako podmiotowość ugruntowaną w idei nieskończoności. (CN, 
9) 
 
Filozoficzny prymat Nieskończoności polega zatem na warunkowaniu o 
charakterze transcendentalnym (CN, 8): idea Nieskończoności jest źródłem działania i 
teorii i fundamentem podmiotowości.27 Z drugiej strony, konstytuujący się Toż-samy 
byłby, by użyć siedemnastowiecznego języka, przyczyną okazjonalną zaistnienia 
Nieskończoności. Metafizyczne Pragnienie (główny bohater książki Całość i 
nieskończoność), które powoduje Toż-Samym, różne od zwykłej cielesnej potrzeby, 
której zaspokojenie jest z zasady możliwe, metafizyczne pragnienie Innego  
„Tu nie ma prawdziwego życia“. Ale jesteśmy w świecie. (CN, 18) 
 
czyni możliwym wydarzenie – bo w kategoriach wydarzenia właśnie mówi 
Levinas o Innym – wydarzenie Nieskończoności. Ten wątek warunkowania, 
przedstawiony tu na razie sucho i czysto konstrukcyjnie, znajduje w książkach 
Levinasa swą wykładnię: jego tętno bije w konkretnych fenomenologicznych 
analizach materii międzyludzkiej bliskości, które to analizy ze swej strony, jak 
zobaczymy, zaprzeczą ostrym deklaratywnym rozstrzygnięciom pojęciowym, na 
których ramie ma się wspierać cała Levinasowa budowla, i zakłócą ich surowy 
spokój. 
To „myślenie“ i Ja są konieczne do tego, by inność wydarzała się w bycie. 
(...) Możliwa jest tylko taka inność, która wychodzi od Ja. (CN, 27) 
 
Podkreślmy ten moment warunkowania, utrwalający nieodwracalność 
nierównej relacji Toż-samego i Innego: niezwrotność obowiązuje w sposób 
                                                
27  Jakkolwiek Levinas wzbrania się przed akcesem do kręgu idealistów 
transcendentalnych, jednak powyższa charakterystyka, poparta jego własnymi słowami 
z przedmowy do Całości i nieskończoności (CN, 8) pozwala go traktować jako 
transcendentalistę – którym pozostał także w swoim późnym dziele, Inaczej niż być, choć 
zakres i charakter warunkowania ulegał w jego myśli wyraźnym fluktuacjom. Zob. rozdz. pt. 
Ja, winna. 
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niepodważalny zarówno w pierwszym, bipolarnym stadium konstytucji podmiotu 28 , 
czyli w dwuczłonowej relacji Ja-Inny, jak i w stadium drugim, zapośredniczonym, 
określającym relacje społeczne w ich mnogości, czyli w relacji, której pierwszym 
członem pozostaje Ja, po drugiej zaś stronie stoi już Inny nie jeden, lecz wielu. Tylko 
Toż-Samy jest w obu modelach tej relacji (relacji polegającej na odpowiedzialności) 
członem niewymiennym – tylko on inność umożliwia. Relacja pomiędzy dwiema 
jednostkami, z których obie byłyby Ja, dla Levinasa nie istnieje: Ja jest jedno. 29  
Równość osób sama przez się nic nie znaczy. (CN, 70) 
Te różnice między Innym a mną (…) wiążą się z istotą układu Ja-Inny, z 
nieuchronnym ukierunkowaniem bytu, który wychodzi „od siebie” ku 
„Innemu”. Pierwszeństwo tego ukierunkowania w stosunku do znajdujących 
sobie w nim miejsce członów, które tylko dzięki tej orintacji mogą się w 
ogóle wyłonić – oto jak można streścić podstawowe tezy tej pracy. (CN, 256) 
 
                                                
28  Levinas w Całości i nieskończoności konstruuje dwukondygnacyjny plan 
konstytucji podmiotu w obliczu Innego (to zastrzeżenie dotyczące stosunku do Innego jest tu 
konieczne, bowiem jest do pomyślenia inny plan konstytucji podmiotu transcendentalnego, w 
którym kondygnacji byłoby znacznie więcej, poczynając od pierwszych etapów oddzielania 
się podmiotu od il y a, przez piętro rozkoszowania się, domowego ogniska, pracy po, 
wreszcie, spotkanie z Innym. Sposób przedstawienia tego procesu zależy od kontekstu, od 
tego, jaki przyjmiemy punkt odniesienia: bycie/il y a, czy Innego. W tym miejscu istotne jest 
odniesienie do Innego, w kontekście którego właśnie proces konstytucji ulega 
rozczłonkowaniu na dwa). Pierwsze piętro konstytucji to relacja z pojedynczym Innym, 
oparta na odpowiedzialności za Innego, indywiduującej Toż-Samego jako tego, kto 
odpowiedzialność ponosi, drugie – to relacja Toż-Samego z wieloma Innymi. Analizy 
procesu konstytucji podmiotu Levinasowego np. w: Jacek Migasiński, Transcendentalizm 
Emmanuela Levinasa, w: Wokół fenomenologii francuskiej. 
Możliwości/pokrewieństwa/konfrontacje, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007.  
29  Można próbować bronić Levinasa mówiąc, że nie chodzi o to, że Inny nie jest 
nosicielem jakiegoś „Ja“, lecz o to, że Inny jest w taki sposób różny od ja, że Ja wyjściowe, 
ów podmiot-bohater Levinasa fenomenologicznych analiz, nie ma najmniejszego dostępu do 
żadnych bliższych danych na temat swego Innego. Na nic jednak taka obrona, gdy 
przyjmiemy jednoznacznie przez Levinasa stawianą tezę, że do istoty Innego należy Inność. 
Inność jest cechą relatywną, można być innym tylko w stosunku do czegoś, od czego wypada 
się odróżnić. Jeśli do jego (fenomenologicznie rozumianej, a więc w perspektywie Levinasa 
w najwyższym stopniu wiążącej) istoty należy inność od Ja, to Inny nie może być żadnym Ja. 
Rzeczywiście, jak zobaczymy, w filozofii Levinasa indywiduacja dotyczy zawsze wyłącznie 
Toż-Samego, nigdy Innego. Tej ostatniej zaś sytuacji nie da się niczym innym uzasadnić, jak 
tylko tym, że Levinas rozumie inność w wyłuszczony właśnie sposób: inne od Ja nie może 
być Ja. Nie ma tu najmniejszych szans na perspektywę personalistyczną, wedle której Inny 
też byłby jakimś Ja. W sensie filozoficznym, choć to się może wydać bardzo radykalne, 
Levinasowy inny człowiek to nie może być człowiek. Inaczej niż być rozwieje rozrastające 
się tu wątpliwości i z serii fenomneologicznych analiz wyłoni jedyny, nieprzezwyciężalnie 
samotny podmiot transcendentalny – podmiot poczucia winy. 
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1. 1. 
Separacja erotyczna 
 
Separacja, ta ostateczna struktura bytu, czyli różnica ontologiczna, 
nieprzezwyciężalna różnica w samym bycie (podkreślmy raz jeszcze – w obrębie 
bytu: byt na etapie Całości i nieskończoności dzieli się na dwa), ma swoje początki w 
pismach Levinasa sprzed Całości i nieskończoności. Już w wykładach pt. Czas i to, co 
inne podmiot (tu: istniejący – przyszły Toż-Samy) napotyka kilka fenomenów, które 
przekraczają krąg jego możliwości 30 , wskazują tym samym kierunek dalszej 
ewolucji: do nich należy relacja erotyczna, w której 
podobnie jak w przypadku śmierci nie mamy do czynienia 
z kimś istniejącym, ale z wydarzeniem inności, z alienacją. To nie wolność 
cechuje od początku innego, z której następnie miałaby być wyprowadzona 
inność; to właśnie inność nosi w sobie inny jako swoją istotę. 31 (CI, 99) 
Podczas, gdy istniejący 32  realizuje się w „podmiotowości“ i „świadomości“, 
inność realizuje się w kobiecości. Termin z tego samego poziomu, ale o 
sensie przeciwstawnym świadomości. Kobiecość nie urzeczywistnia się jako 
określony byt [...], ale we wstydzie. (CI, 100) 
[Jest to relacja] nie z jakimś bytem, którego tu nie ma, ale z samym 
wymiarem inności. (CI, 101) 
[Kobiecość to kategoria,] której nie obejmuje ani opozycja byt–nicość, ani 
pojęcie po prostu kogoś istniejącego. (CI, 99) 
 
Kłopot z kwalifikacją ontologiczną drugiego terminu relacji z Innym, jakim 
(CI, CN) jest kobiecość (kobieta to dla Levinasa, fenomenologa par excellence, ani 
byt, bo tym, kto jest, jest podmiot męski, ale i nie niebyt, bo przecież podmiot męski 
zupełnie realnie z jakimś, co prawda granicznym, ale jednak fenomenem 33 ma tu do 
                                                
30  Przekraczają krąg możliwości – wytyczna ściśle fenomenologiczna, element 
Levinasa krytyki ontologii fundamentalnej Heideggera, opartej na strukturze możliwości. 
31  Kursywa – MCH. 
32 istniejący to kategorialny przodek Toż-Samego, z poprzedniego etapu twórczości 
Levinasa, obejmującego przynajmniej dwie poważniejsze publikacje: Istniejącego i istnienie i 
aktualnie omawiane wykłady Czas i to, co inne. 
33 Fenomenem w ujęciu fenomenologii drugiego etapu, kiedy w krąg fenomenów 
zaliczać zaczęto również doznania cielesne ślepe, czyli dotykowe bądź słuchowe, albo takie, 
które angażują sferę przeżyć niezwiązanych bezpośrednio ze wzrokowym wrażeniem 
zmysłowym, niejawnych i nie wyobrażanych, ale jednak jakoś się manifestujących, 
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czynienia, który to fenomen na pewno nie jest zgoła niczym) pojawia się wcześnie, 
zanim separacja w Całości i nieskończoności ostatecznie się kategorialnie 
(nieprecyzyjnie co prawda) skrystalizuje. Pat filozoficzny, w jakim znalazł się przy 
okazji swych pierwszych czysto fenomenologicznych analiz doświadczenia inności w 
wykładach Czas i to, co inne Levinas, będzie miał swoje konsekwencje, których 
niepokojące oblicze da o sobie znać na wszystkich kolejnych etapach jego twórczości. 
Słusznie krytykowana z pozycji przeciwontologicznych i feministycznych kategoria 
kobiecości 34 znalazła się na linii najwyższych napięć: oto nie gdzie indziej, jak w 
relacji erotycznej znalazł Levinas prototyp relacji z Innym: 
Sądzę, że prototypu dostarcza nam tu relacja erotyczna. Eros, silny niczym 
śmierć, będzie dla nas bazą do analizy owej relacji z tajemnicą. Pod 
warunkiem, że wyłożymy ją w kategoriach całkowicie różnych od kategorii 
platonizmu, będącego światem światła. (CI, 79) 
 
I dlatego to w niej właśnie pojawia się pierwszy, ale już wyraźnie określony 
zarys relacji z Innością, z której to relacji Levinas wyprowadzi skrajne konsekwencje 
dopiero w Inaczej niż być. Jakie cechy zdradza ten zarys, które następnie uczynią z 
filozofii Levinasa szaleństwo radykalnej transcendencji? 
Przytoczony właśnie cytat sugeruje przestrzeń, w której usytuuje się relacja 
z Innym: poza zasięgiem światła, rozumu, poza dyskursem. Przedsięwzięcie w duchu 
epoki skądinąd; Levinas rozwijał swoją wczesną myśl w tym samym czasie, w 
którym i Merleau-Ponty, podjąwszy wyzwanie rzucone przez Husserla m. in. w jego 
Wykładach z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu 35, koncentrował się na 
cielesnych uwarunkowaniach podmiotu, a Klossowski i Bataille rozpisywali się nad 
rozkoszami acefalii, słowem, myśl nurzała się w mrokach własnych początków i 
badała swoje zmysłowe zaplecze... Nie w tym jednak rzecz, że w ciemnościach 
straszy, ale w tym, jakie pozostałe warunki, w jakim zakresie i z jaką mocą charakter 
tych ciemności określają. 
                                                                                                                                      
odczuwanych; por. np. Michel Henry Phénoménologie de la vie, PUF, collection 
"Epiméthée", Paris 2003–2004; Monika Murawska Filozofowanie z zamknętymi oczami. 
Fenomenologia ciała Michela Henry'ego, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2011. 
34  Zob. np. Jacques Derrida, Przemoc i metafizyka. Esej o myśli E. Levinasa, w: J. 
Derrida, Pismo filozofii, przeł. K. Matuszewski i P. Pieniążek, Kraków 1992, ss.161-224; 
Marzena Adamiak O kobiecie, która nawiedza myśl, Wydawnictwa Akademickie i 
profesjonalne, Warszawa 2007. 
35 Edmund Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. 
Janusz Sidorek, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989 (dalej w tekście jako 
WS), lub tegoż: Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, Ks. I i II, przeł. Danuta 
Gierulanka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1967 (I) i 1974 (II). 
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Już w wykładach Czas i to, co inne relacja istniejącego z kobiecością nie jest 
równą relacją dwóch wolnych jednostek – taka, uważa Levinas za Hobbesem i 
Heglem, prowadzi nieuchronnie do porażki komunikacji (CI, 99), nie ona więc relację 
z Innym powinna określać, o ile ma to być relacja z zewnętrznością. Dlatego Levinas 
chętnie sięga po narzędzia fenomenologiczne: kobiecość to wymiar inności, a nie 
jakiś konkretny byt. Ten fenomenologiczny stricto sensu punkt widzenia na relację z 
transcendencją, po nieznacznych perypetiach – związanych przede wszystkim 
z omówionymi wyżej próbami ujęcia Innego w kategorię bytu w Całości i 
nieskończoności, które jednak nie znalazły uzasadnienia już w ilustrującym tezę o 
diadzie materiale fenomenologicznym zawartym w tej książce, a później zostaną 
zarzucone całkowicie – przyjmie swą pełną postać w Inaczej niż być. 36 
Inny w relacji erotycznej nie może również być komplementarnym członem, 
z którym połączenie gwarantowałoby wyższą postać jedności – nie chodzi wszak o 
jedność, lecz o jej rozerwanie. 
Dalej, istniejący (przodek Toż-Samego z wykładów Czas i to, co inne) pragnie 
i szuka, a kobiecość się skrywa – we wstydzie – i to należy w sposób istotny do jej 
sposobu bycia. Istniejący to świadomość, kobieta to wstyd (nie-świadomość) 37. 
Różnica ta zapisana jest w istocie członów tej relacji – a relacja jest nieodwracalna – 
do tego więc, że Ja jest jedno, jako takie niezastępowalne, bo jest korelatem sine qua 
non wymiaru inności, dochodzi czynnik dodatkowy, uniemożliwiający odwracalność 
– różnica płci. Na tej różnicy rozpina Levinas binarną charakterystykę podmiotu ze 
względu na działanie: aktywność podmiotu (męskiego) z jednej strony oddziela – 
ontologicznie – od pasywności (kobiecego) wymiaru inności z drugiej. 
Już w tym momencie prototyp wyraźnie antycypuje rozwiniętą postać relacji 
z Transcendencją z Całości i Nieskończoności, przede wszystkim zaś relacji 
określanej w Inaczej niż być jako inny-w-tożsamym. Po pierwsze, człony relacji nie 
                                                
36 Levinas pozostanie w tym punkcie fenomenologiem-transcendentalistą: Toż-samy 
(w Inaczej niż być pod imieniem inny-w-tożsamym) będzie niezastępowalnym podmiotem 
winy, a zatem również, na mocy odpowiedzialności za wszystek byt, pierwszym 
fundamentem ogólności. 
37 Już w tym miejscu warto zwrócić uwagę na polaryzację: świadome / nieświadome. 
W polu tego, co nieświadome, Levinas plasuje uczuciowość i zmysłowość o szczególnym 
kierunku, do wewnątrz, charakteryzowaną przez kolaps, zwinięcie się, wycofanie; natomiast 
ekspansja, ekstaza należą do przeciwnego bieguna, związanego ze świadomością. Uczucie, 
przeżycie, doznanie – jest pasywne, odbiorcze. Radykalizującej interpretacji ulega tu 
Husserla koncepcja intencjonalności, wedle której Ja, źródło i wiązka intencji, jest czystym 
aktem. Podmiot fenomenologii pierwszego stopnia (rozwijanej przez Husserla i Heideggera) 
wyznaczany jest przede wszystkim przez akt, działanie. Por. np. Jean-François Courtine 
Historia i fenomenologiczne losy „intentio”, przekład translatoryjny: Maja Chmura pod 
kierunkiem Jacka Migasińskiego, tłum. w: Fenomenologia, nr 6/2008, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2008. 
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mogą wymienić się miejscami: choćby dlatego, że Levinas pisze z pozycji 
fenomenologicznych, których, pomimo krytycznej lektury pism poprzedników, nie 
opuszcza: Toż-samy jest niewymienialny, definiuje go jego wewnętrzność, egoizm i 
szczęście, one go indywiduują; co zaś do możliwej wewnętrzności Innego – ta leży 
poza zasięgiem analiz. Inny to wyłom w polu fenomenów Toż-Samego, nie-fenomen 
lub nadfenomen 38, określany jednak nie inaczej, jak poprzez różnicę w stosunku do 
pozostałych zjawisk pola fenomenalnego, które z istoty przynależy do Toż-samego; 
zatem w stosunku do Innego, opisywanego fenomenologicznie, choć negatywnie, ale 
jednak z pozycji Toż-samego, indywiduacja poprzez etapy konstytucji 
transcendentalnej, czyli w takiej postaci, jaka przysługuje Toż-samemu, obowiązywać 
nie może. 
Po wtóre, medium relacji z Innym jest pozadyskursywne, rzecz dzieje się w 
przestrzeni międzycielesnej, która wymusza bezpośredniość i uniemożliwia dystans 
(ten moment w Całości i nieskończoności Levinas jeszcze będzie próbował zmiękczać 
wprowadzając pojęcie (roz)mowy, jednak, jak zobaczymy, raczej bez powodzenia)  – 
uniemożliwia więc również, po drugie, zrównoważenie członów relacji, o ile (sam 
Levinas tak sprawę stawia) możliwość wyrównywania szans wiąże się z użytkiem 
z rozumu. Tutaj niczego się nie wyrównuje ani nie uzgadnia. Człony są z istoty 
nierówne. Miały być absolutnie różne, w tej różnicy jednak nieodwołalnie – bo na 
mocy ontologii – skazane są na nierówność. Tak zarysowana ontologiczna sytuacja, 
wyznaczona przez istotową nierówność, niezwrotność i nieracjonalność, otwiera się 
na szaleństwo zarówno miłości, jak i śmierci, przemocy. 
...jedynie byt, który poprzez cierpienie skurczył się w swojej samotności i 
osiągnął relację ze śmiercią, sytuuje się w obszarze, w którym relacja z tym, 
co inne, staje się możliwa. (CI, 79) 39 
 
Wydaje się, że dla Levinasa, gdy przyjrzeć się bliżej ciągom 
fenomenologicznych analiz, składających się na materię jego książek, a rozwijających 
się dość niezależnie od przyjętego przezeń i deklarowanego korpusu głównych 
                                                
38  Twarz to nie-fenomen – jeśli pozostaniemy w ramach terminologii 
fenomenologicznej pierwszej fazy – zgodnie z rozumieniem fenomenu przez Husserla i 
częściowo Heideggera, jako czegoś, co się jawi, wyjściowo, wzrokowi. Twarz nie jest 
fenomenem tego rzędu, jest bodźcem raczej słuchowym, akustycznym. To „fenomenologia 
akustyczna” – określenie  Jacka Migasińskiego: fenomenologia z rejestru wizualnego 
przechodzi u Levinasa w rejestr akustyczny, fenomen daje się słyszeć, choć niekoniecznie go 
widać, a jeśli, to nie daje się na skali wzrokowej skategoryzować. 
39 Słowa te, wygłoszone bez mała 30 lat przed powstaniem książki Inaczej niż być, 
wydają się skupiać już w zalążku jej treść – to pierwsza jaskółka obwieszczająca tę skrajną 
możliwość konstytucji podmiotu: podmiotu z Inaczej niż być, rozumianego jako wbrew-sobie 
lub conatus na wspak.  
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założeń (przede wszystkim założenia o absolutności różnicy, o separacji) – mimo 
przeciwnych tej tezie deklaracji zawartych w Całości i nieskończoności – relacja 
miłości (uprzedźmy: źródłowa relacja z Innym) pozostanie relacją przemocy 40. 
 
1. 2.  
Separacja erotyczna i separacja etyczna 
 
Podobnie jak w wykładach Czas i to, co inne charakteryzowana jest i w 
Całości i nieskończoności relacja erotyczna, której poświęca Levinas odrębny 
rozdział, sytuując ją  poza Twarzą.  
 
1. 2. 1.  
Eros 
 
Po pierwsze, relacja z kobietą lub kobiecością 41 jest bezrozumna, a co za tym 
idzie, niema. 
                                                
40  Przemocy skierowanej przeciw Toż-samemu: by rzecz mogła się w 
tę stronę obrócić (bowiem w CN Levinas przedstawia Toż-samego, nie Innego, jako 
możliwego agresora), musi jednak Levinas krytycznie podejść do tez Całości i 
nieskończoności i wyciągnąć wnioski z fenomenologicznych analiz tam rozpoczętych, które 
to analizy podejmując, dopiero przejdzie na powrót na stanowisko anonsowane już w swoich 
pierwszych książkach, w szczególności w wykładach Czas i to, co inne, a plasujące relację z 
Innym w rejestrze cielesności, wrażliwości cielesnej, nieporządkowanej już żadną zasadą 
ratio.  
41 Pomiędzy tymi dwoma terminami wyczuwalne jest napięcie, które wywołuje u 
czytelnika, nie bez powodu, duży dyskomfort. Levinas obu słów używa wymiennie, tak jakby 
miały jeden desygnat. Tymczasem odległość, jaka dzieli ich znaczenia odzwierciedla 
pęknięcie wewnątrz pojęciowej struktury jego myśli: powiedzieć „kobieta“ to wskazać na 
jakiś byt, jakiś ekwiwalent Toż-samego; powiedzieć zaś „kobiecość“ to utrzymywać się w 
rejestrze wrażeniowym, w horyzoncie fenomenologicznym Toż-Samego, który, choć każdy 
fenomenolog będzie dążył do uznania w bycie obecnego przed nim fenomenu, pozwala 
jednak na pewną wygodę dystansu w stosunku do mocnej tezy ontologicznej – przecież 
rzetelna percepcja fenomenologiczna wymaga dopiero redukcji... itd. Ta charakterystyczna 
dla fenomenologii sytuacja poznawczo/afektywna zyska u Levinasa operacyjną funkcję: w 
Całości i nieskończoności jeszcze niedość rozwinięta (czytelnik jeszcze nie wie, o co 
właściwie chodzi; gdy mowa o „Kobiecie“, myśli o dość zdegradowanej w opisie, ale jednak 
partnerce Toż-Samego, gdy mowa o „kobiecości“ – wyobraża sobie całe pole wrażeniowe 
związane z seksualnością i funkcjonalnością płci pięknej), w Inaczej niż być ufunduje 
podstawy ujęcia podmiotowości etycznej jako – po prostu – wrażliwości zmysłowej 
(podatności na zranienie). 
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Kobiecość to Inny, który nie wchodzi w relacje społeczne, który jest 
członkiem związku dwojga, społeczności intymnej, społeczności bez języka. 
(CN, 320) 
 
Jest również nierówna: różnica rozkłada się analogicznie – wyznacza ją balans 
pomiędzy wpisaną w istotę Innego/Ukochanej łagodnością, kruchością i słodyczą 
(wycofywaniem się poza byt) a profanacją, czyli przemocą ze strony Toż-Samego, z 
którą łagodność ta igra. Balans ten nadal ciąży w stronę określenia biegunów relacji w 
kategoriach ontologicznych, określając Toż-Samego przez pragnienie i pożądanie, 
Ukochaną zaś przez wstyd, wycofywanie się, słodycz i słabość, co niechybnie 
oznacza przyznanie Toż-Samemu statusu bytu, Ukochanej zaś – ambiwalencji 
zjawiska. 
Łagodność oznacza sposób – sposób pozostawania w no man’s land, między 
bytem a jeszcze-nie-bytem. Ten sposób nie ma nawet charakteru znaczenia 
(...), lecz słabnie i zamiera jako istotowa 42 słabość Umiłowanej, podatnej na 
zranienie i śmiertelnej. (CN, 312) 
 
Niestety, założona przez Levinasa nierówność i niezwrotność członów relacji 
z Innym nie pozwala przymknąć oczu na tę nieszczęsną „istotową“ charakterystykę 
Innego, która wystawia Levinasa na zasadne oskarżenia ze strony rzeczników 
feminizmu i równości; dość powiedzieć w tym miejscu, antycypując dalszy bieg 
analiz, że gdyby nie wstępne ontologiczne rozstrzygnięcia o nierówności i 
nieodwracalności tej relacji, potencjał filozoficzny tego przyczynku do fenomenologii 
Erosa z końcowych partii Całości i nieskończoności mógłby dać asumpt do analiz 
źródeł uspołecznienia daleko bardziej uniwersalnych, niż te, które, trzymając się 
swoich pierwszych dyrektyw, mógł Levinas rozwinąć. W szczególności zaś fakt, że 
relacja erotyczna nie daje się odwrócić, zdaje się być głównym nieszczęściem 
podjętej przez Levinasa próby fenomenologii erosa, choćby dlatego, że ewentualny 
podmiot kobiecy skazuje na milczenie. A jednak próba opisu wrażliwości zmysłowej 
jako medium komunikacji, 
Chociaż jesteśmy zmuszeni uznać porażkę komunikacji, kiedy opisujemy 
innego człowieka jako wolność, kiedy myślimy o nim w kategoriach światła, 
to jednak uznaliśmy tylko porażkę ruchu zmierzającego do ogarnięcia bądź 
do zawłaszczenia jakiejś wolności. Wobec tego tylko wykazując to, przez co 
eros odróżnia się od posiadania i od władzy, możemy przyznać, że w relacji 
erosa zachodzi komunikacja. (CI, 100) 
                                                
42 Drugie wyróżnienie w tym fragmencie pochodzi ode mnie, MCH. 
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z rozkoszą jako głównym aktorem intersubiektywnej sceny, otwiera ogromny 
rezerwuar możliwości poszukiwaniom na polu genezy i struktur relacji społecznych. I 
choć zdjęcie z korpusu Levinasowej myśli tego feralnego wstępnego ograniczenia, 
tezy o transcendencji (czyli detronizacja pierwszej diady), o istotowym 
ukierunkowaniu relacji społecznej z pewnością nie odpowiadałoby jego intencji, 
niemniej dałoby szansę docenienia jego niezmiernie obiecującej pracy analitycznej na 
polu fenomenologii intersubiektywności. Wszak to on właśnie uaktywnił w opisie 
formułowania się podmiotowości zaniedbany przez Heideggera obszar zmysłowej, 
autotelicznej przyjemności, i nie tylko nawartościował go etycznie, czym naruszył w 
posadach silne i na ogół niepodzielnie władające myśleniem o rozkoszy wyobrażenie 
o jej nieubłaganym, suwerennym egoiźmie, ale także wprost usytuował ten obszar w 
samym centrum podmiotowości, wytrychem rozkoszy otworzył jej wnętrze i zawiązał 
w nim „intrygę“ 43 pierwotnego uspołecznienia. 
 
1. 2. 2.  
Twarz 
 
Tamże, czyli w Całości i nieskończoności, opisując relację Toż-Samego 
z Innym (akustyczna fenomenologia Twarzy) Levinas angażuje kilku stałych 
aktorów, wyrażających różnicę między Innym i Toż-samym: obcego, cudzoziemca, 
wdowę i sierotę. Figury te, jako wcielenia Nieskończoności wyrażać mają całkowitą 
obcość – nie sposób jednak zaprzeczać, że wpisaną w istoty przynależące wraz z Ja 
do tego samego gatunku. Obcość, absolutna metafizyczna obcość, radykalna różnica 
pozostaje zakotwiczona przecież w podobieństwie, przynajmniej gatunkowym. Mimo 
to Levinas podkreśla wyraźnie: Toż-Samy i Inny nie są z tej samej płaszczyzny. 
Mówi o zakrzywieniu metafizycznej przestrzeni: Inny jest kimś znacznie więcej 
niż Toż-Samy, Mistrzem i Nauczycielem, a zarazem kimś znacznie mniej: obcym 
poszukującym schronienia, pomocy, której tylko Toż-Samy mu może udzielić. Panuje 
tu, w polu tej różnicy, skrajna egzystencjalna nierównowaga. Ontologiczna 
nierównowaga – sytuacja nie może się odwrócić. Toż-samy ma i tutaj do czynienia 
z wymiarem transcendencji, a nie z osobnikiem mu podobnym, który ma być jedynie 
wymiaru tego nosicielem. Gdy jednak wyłączyć z obszaru filozoficznej analizy 
Levinasa założenia religijne, nie sposób nijak uznać, że właśnie inny człowiek, a nie 
                                                
43 Intryga – słówko-klucz używane przez Levinasa w Inaczej niż być dla określenia 
uwikłania Toż-Samego w odtąd w sam środek jego ciała wpisany jego własny warunek – 
Innego. 
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jakikolwiek niebędący człowiekiem inny byt wymiar ten koniecznie ma unosić. 
Poddając analizie strukturę filozoficzną (nie)fenomenu twarzy nietrudno nie 
zauważyć, że po pierwsze, z Twarzą Levinas nie wiaże żadnej indywiduacji – twarz 
należeć może do każdego, twarz przecież wzywa – wzywa pomocy, a tylko przy 
okazji ukazuje się w jakiejś, jak mówi Levinas „formie plastycznej”, do tego stopnia, 
że funkcję twarzy pełnić mogą przygarbione plecy… Tym, co wzywa, jest niedola, 
potrzeba fizyczna, Inny jest głodny i trzeba go odziać, jego życie jest zagrożone w 
sensie najbardziej bazowym, jego ciało wymaga natychmiastowej interwencji. 
Taką sytuację nazywa Levinas spotkaniem twarzy. Toż-Samy reaguje natychmiast, od 
razu „ma pełne ręce” darów – działa, nie kontempluje rysów obcego, ani nie wdaje 
się z nim w dysputy. (Roz)mowa, cechująca tę relację, nie ma nic wspólnego z 
dyskusją, „wymianą” myśli; wymiana zakładałaby wyjściową równowagę po obu 
stronach, tu zaś takiej nie może być, ponieważ na przeszkodzie stoi separacja. 
Owszem, oko nie lśni, lecz mówi, co oznacza, że Inny wzywa Toż-Samego i go 
naucza, czyli daje mu do zrozumienia, że Toż-samy nie może go zabić, oczekuje 
jednak rewanżu w innej materii – właśnie w materii, oczekuje daru, którym fizycznie 
mógłby się pokrzepić. Po drugie więc, ponieważ fenomenalne dane identyfikujące 
twarz wskazują na najbardziej elementarny wymiar egzystencji ciała, które staje przed 
Toż-Samym jako twarz, na jego nagie życie – by użyć terminu ukutego przez Giorgio 
Agambena dla tej najpierwotniejszej warstwy żywej egzystencji – nie ma tu na czym 
oprzeć cezury odgraniczającej człowieka od innego zwierzęcia i nie widać, dlaczego 
Toż-Samy miałby reagować na głód obcego człowieka, a nie reagować na głód 
innych stworzeń, z którymi wiąże go przeczucie dolnej granicy wytrzymałości ciała, 
którym jest i którym to drugie stworzenie również jest. Jeżeli bowiem sprawa twarzy 
rozgrywa się w medium cielesnej wrażliwości, i jeśli nie chodzi o konkretną 
ludzką jednostkę (nie chodzi o nią z wszelką pewnością), a tym, co konkretne i o co 
tu chodzi, jest konkret jej cielesnej potrzeby, to, o ile nie założymy jakiegoś 
zewnętrznego podziału, nie widać, dlaczego o doświadczeniu twarzy nie miałoby 
decydować atawistyczne odczucie podobieństwa, cielesnej analogii, która nie 
musiałaby kończyć się na ludzkim gatunku, a mogłaby sięgać równie dobrze za, jak i 
kończyć się przed granicą „człowieka”. 
W tej sytuacji dyskusyjnym wydaje się wykluczanie przez Levinasa każdej 
formy podobieństwa, choć, oczywiście o ile czynnikiem decydującym miałoby być 
podobieństwo gatunkowe, to w perspektywie historycznej, ze względu na kluczowe w 
XX wieku doświadczenie faszyzmu, w warstwie intencji trudno nie zrozumieć, 
dlaczego Levinas je odrzucał. Jednak kategoria podobieństwa może działać na 
różnych obszarach, nie musi koniecznie przebiegać podziałów ukutych przez 
Arystotelesa. Może więc inny klucz, oparty na innego niż gatunkowe rodzaju, 
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podobieństwie, otworzy mimo Levinasa zastrzeżeń dostęp do rzeczywistego Innego? 
Szczegółowe analizy fenomenologiczne przeprowadzone przez Levinasa w Całości i 
nieskończoności i Inaczej niż być oferują taki klucz: jest nim zmysłowa wrażliwość. 
Tylko jeden czynnik, za to dla Levinasa kluczowy, nie pozwala mu tego 
interesującego horyzontu dalej rozwinąć: tym czynnikiem jest nieszczęśliwe 
założenie pierwotnej diady i jej orientacji. 
 
1. 2. 3.  
Kobieta w mężczyźnie 
 
Levinas rozdziela w Całości i nieskończoności wyraźnie 44 dwa paradygmaty 
relacji z zewnętrznością: paradygmat twarzy (zdominowany, jak zobaczymy, przez 
logos) i paradygmat erosa (domena zmysłowości). Niemniej, po pierwsze, pozostawia 
w obu przypadkach w mocy schemat nierówności członów, otwierający możliwość 
z jednej strony „niealergicznej“ bliskości i dobroci, a z drugiej uzurpacji i władzy, ten 
sam schemat, którego punkt ciężkości spoczywa na niewymiennym członie Toż-
Samego, a po wtóre, co ciekawe, każe jednej z tych odróżnionych od siebie relacji (tu: 
relacji miłości) określać drugą (relację etyczną).  
Metafizyczne wydarzenie transcendencji – przyjęcie Innego, gościnność – 
Pragnienie i mowa – nie ma charakteru miłości. Ale trancendencja 
(roz)mowy wiąże się z miłością. (CN, 306) 
 
W jaki jednak sposób transcendencja (roz)mowy wiązać ma się z miłością?  
W Całości i nieskończoności linia analiz fenomenów cielesnych fundujących 
podmiotową indywiduację, postępujących od najpierwszego momentu wyodrębnienia 
hipostazy z  pola anonimowego bycia, il y a, pierwszych chwil krystalizacji podmiotu 
jako Leib, ciała własnego, poprzez kolejne etapy, takie jak korzystanie z żywiołów 
czy rozkoszowanie się materialnością otaczającego świata, słowem, linia 
odpowiedzialna za konstytucję samotnego, suwerennego podmiotu w egoiźmie jego 
całości, przecina się z linią wyznaczającą trajektorię spotkań z nieskończonością, 
czyli z innością, w punkcie za sprawą nieszczęścia pierwotnej diady niezmiernie 
drażliwym: w domostwie. 
                                                
44 Podział ten, obecny w Całości i nieskończoności, w Inaczej niż być zostanie 
właściwie unieważniony. 
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Przyjrzyjmy się zatem kobiecości (tej cichej obecności) zawartej przez 
Levinasa wewnątrz jednego z pięter trancendentalnej konstytucji podmiotu, 
domostwa, jako niezbywalnej komponenty podmiotu dojrzałego etycznie, zdolnego 
obdarować własnymi dobrami obcego przychodzącego doń jako potrzebujący 
pomocy gość.  
Człowiek, narażony na niebezpieczeństwa związane z zapewnieniem sobie 
bytu, by móc w świecie skutecznie funkcjonować, musi mieć jakieś refugium, 
domostwo, które cechować ma swojskość, intymność i słodycz. Cechy te pozwalają 
podmiotowości, jak to określa Levinas, skupić się,  przystąpić do pracy 
(przekształcania środowiska zewnętrznego w celach utylitarnych) oraz wejść w 
kontakt ze światem społecznym w sensie szerszym, w tym również, co interesujące, 
z obcym, Innym; dom bowiem to wewnętrzność, odseparowana od zewnętrzności. 
Cechy te jednak, swojskość, intymność i słodycz, nie powstają ex nihilo, są 
rezulatatem oddziaływania dyskretnej (dyskretnej czyli oddzielonej, odseparowanej) 
obecności, która, by zbudować wokół podmiotu jego własną wewnętrzność, sama 
się wycofuje, jest – jak Levinas dosłownie pisze – nieobecna. 
Inny, którego obecność jest dyskretnie nieobecnością i który urzeczywistnia 
dopiero właściwe gościnne przyjęcie, określające obszar intymności, jest 
Kobietą. Kobieta stanowi warunek skupienia, wewnętrzności domu i 
zamieszkiwania. 
Inny, który przyjmuje w intymności, nie jest Twarzą, do której zwracamy się 
na „pan“, która objawia się w wymiarze wysokości, lecz właśnie swojskim 
„ty“: mówieniem bez nauczania, językiem milczącym, porozumieniem bez 
słów, ekspresją zachowującą sekret.  
[Relacja ta] nie jest relacją z rozmówcą, ale z innością kobiety. Ta inność 
leży na innym poziomie niż mowa i nie jest wcale językiem ułomnym, 
bełkoczącym, elementarnym. Przeciwnie, dyskrecja tej obecności obejmuje 
wszystkie możliwości transcendentnej relacji z drugim człowiekiem. Staje 
się zrozumiała i pełni swą funkcję interioryzacyjną tylko na tle pełnej 
ludzkiej osobowości, która jednak w kobiecie może właśnie pozostać w 
rezerwie, otwierając wymiar wewnętrzności. 
W tym przyjmowaniu człowieka milczący język stanowi możliwość istotną. 
Milczące poruszanie się kobiety, pod której krokami rozbrzmiewają sekretne 
głębie bytu, nie jest niepokojącą tajemnicą zwierzęcej i kociej obecności, 
której dziwną dwuznaczność lubił przywoływać Baudelaire... (CN, 177–178) 
 
Nie jest nią, zdaniem Levinasa, ponieważ to tu właśnie zaczyna się 
uspołecznienie – tu spełnia się pierwszy warunek takiej relacji z Innym, która nie 
miałaby zawierać pierwiastka konfrontacji, czyli byłaby, jak mówi Levinas, 
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„niealergiczna“. Ten wątek jest, z punktu widzenia analizy pierwszych pięter 
uspołecznienia, jaką tu podejmuję, nader ciekawy. 
Przyjrzyjmy się dokładnie przywołanemu wyżej tekstowi. 
Opisana relacja ma cechy relacji erotycznej, takiej, jak ją widzi Levinas: drugi 
człon jest dyskretnie nieobecny 45; jest źródłem intymności i słodyczy, pozwala 
się sobą rozkoszować (CN, 176). 
Spełnia wymóg wycofania się ze swych roszczeń, choć te roszczenia 
teoretycznie mogłyby zostać sformułowane na mocy – Levinas przeoczył ten 
odsłaniający zaplecze jego założeń moment niezamierzonej nieścisłości – 
podobieństwa (wyraźnie wspomina Levinas o pełnej, lecz latentnej ludzkiej 
osobowości).  
Relacja ta obywa się bez racjonalności i mowy, co jednak nie zakłóca 
komunikacji między członami relacji. Ma tu więc miejsce komunikacja o strukturze 
różnej od logosu, która jednakowoż, na jakimś poziomie, pozostaje komunikacją. 
To szczególne medium, intymność i słodycz, „en-ergeia używania“ (CN, 
180), w obszarze której dochodzi do bezsłownej komunikacji, jest więc niezbędnym 
faktorem uspołecznienia – bez rozkoszowania się i słodyczy nie ma uzasadnienia po 
pierwsze bezpośrednia i bliska, wolna od wojny koegzystencja (podobnych do siebie, 
różniących się jedynie wektorami intencjonalności: męskiej ekstatyczności 
przychodzi w sukurs damska implozja) istot we wspólnej przestrzeni, a po wtóre nie 
jest możliwa odpowiedź na potrzebę obcego, Innego, który przybywa z zewnątrz, by 
przebić ten woal słodyczy i zmobilizować Toż-Samego do aktów dobroci 46. 
                                                
45 Ma nie być bytem, jak człon wyjściowy, a jednak Levinas nie chce powiedzieć, że 
nie ma go wcale – konfuzja wynika tu wprost z nieszczęsnej tezy o separacji, wedle której 
Toż-Samy jest bytem, a Inny, choć różnica ma być wewnątrzontologiczna, winien by bytem 
być, jednak być nim nie może,  bo ma być od Toż-Samego, jako bytu, definicyjnie radykalnie 
inny – na mocy definicji winien więc nie być bytem, ale znów być nim musi, bo różnica 
zaaplikowana jest przecież do warunków społecznych, wobec czego nie może sobie Levinas 
pozwolić wprost na konstatację, że nikt prócz jednego jedynego Toż-Samego nie jest bytem. 
46 Tak, jakby dobroć zaczynała się wraz z pukaniem do drzwi, wewnątrz domostwa 
zaś była nieznana! (Levinas wprost tak tej sprawy nie formułuje, pisze jedynie, że etyka 
zaczyna się wraz z mową, która służy do nazywania przedmiotów, którymi Toż-Samy 
obdarowuje gościa-obcego, CN, 203). Celowo pomijam rozgałęziające się konsekwencje 
stopienia różnicy płci z różnicą ontologiczną, polegające na np. nieuznaniu w kobiecie, kocim 
krokiem przemierzającej domostwo, Innego par excellence; ta droga krytyki wydaje 
się być już wyeksploatowana i z filozoficznego punktu widzenia dziś już nieinteresująca: pod 
tym względem opis Levinasa na tyle jest nieprzemyślany, że tu już niczego więcej nie można 
zrobić – jeśli założymy, że relacja z Twarzą winna być punktem odniesienia dla 
pozycjonowania kobiety z domostwa na mapie Inności, inność jej niechybnie zostanie 
zdegradowana do roli warunku transcendentalnego konstytucji męskiego podmiotu, nie tylko 
więc nie będzie żadną innością, ale również nie będzie Toż-samym, a tylko jedną z jego 
komponent; jak by Levinasa przed podobnymi zarzutami nie bronić, rzecz jest przesądzona, 
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Ze względu na dalszy rozwój Levinasa formuły podmiotowości,  który 
doprowadzi do przewartościowania w obrębie różnicy płci i dowartościowania 
bieguna damskiego (przy podtrzymaniu tej podstawowej charakterystyki polegającej 
na „uzgodnieniu“ zwrotów intencjonalności obu członów, męskiej ekstatyki i 
kobiecej implozywności), warto przytoczyć kilka określeń, jakich Levinas używa w 
opisie intymnej, „domowej“ relacji: 
Inny (...), który urzeczywistnia dopiero właściwe gościnne przyjęcie, 
określające obszar intymności, jest Kobietą. (CN, 177) 
Dom jest własny, ponieważ dla właściciela jest zawsze gościnny. Wiąże się 
to z jego istotową wewnętrznością i z faktem, że zamieszkuje go ktoś, kto 
(...) przyjmuje w najwłaściwszym sensie, kto jest gościnnością w sobie – 
kobieta, a raczej kobiecość sama. (CN, 180) 
Skupienie wymaga przyjęcia [przez] 47 innego człowieka. (CN, 177) 
 
W Całości i nieskończoności moment gościnności występuje jako charakter 
relacji intymnej, niemniej jest to tutaj charakter „przedetyczny“, o ile etyczność 
najwyższego piętra48 ma się zawiązywać dopiero pomiędzy Toż-Samym a twarzą. Nie 
                                                                                                                                      
jeśli tylko przyjąć za nim i pierwotną diadę złożoną z Całości i Nieskończoności, i założenie o 
nierówności i nieodwracalności jej członów, i aplikację do relacji seksualnej (a następnie 
międzyludzkiej w ogóle). Co jednak, jeśli uczynimy nie spotkanie Twarzy wzorcem relacji 
społecznej, a właśnie erosa? Zostawmy na boku ewentualny zarzut, że to już nie będzie 
Levinas, i spróbujmy się przyjrzeć fenomenologii, którą Levinas uprawia (a wydaje się, że 
jest to fenomenologia różna od tej, którą proponuje). Jeśli jako punkt wyjścia przyjmiemy 
fenomenologiczną charakterystykę relacji intymnej, erotycznej, pomijając, na drodze 
eksperymentu, niezależnie od tegoż eksperymentu i tak w obrębie filozofii Levinasa 
dysfunkcjonalne założenie o Nieskończonej Transcendencji innego człowieka – pozostanie 
cały potencjał fenomenologicznych analiz, przede wszystkim analiz zmysłowej wrażliwości,  
wykorzystany zresztą przez Levinasa nieco później w Inaczej niż być. Skądinąd, książka 
Inaczej niż być zdaje się realizować, choć nie explicite, podobny program. 
47 Dodaję przyimek „przez”, nieobecny w polskim przekładzie, dla uwypuklenia 
ukierunkowania intencjonalności w relacji goszczącej mężczyznę kobiety i skupiającego się 
mężczyzny. Bez tego przyimka można mieć wątpliwość co do tego, czy Toż-Samy przyjmuje 
innego człowieka, czy też jest przezeń przyjmowany, którą rozwiewa szerszy kontekst – ten 
zresztą również zarysowuję. 
48 Levinas rozumie etyczność (resp. moralność – w Levinasa filozofii bez różnicy w 
znaczeniu) w sposób szeroki (jej zakres obejmuje już pierwsze momenty protorefleksyjnego 
odniesienia się do warunków własnego bycia, rozkoszowanie się doczesnymi pokarmami:  
Już ono niesie jakieś zapomnienie o sobie. Moralność „doczesnych pokarmów” jest 
pierwszą moralnością, pierwszym zaparciem się siebie. Nie ostatnim, ale trzeba przez 
to przejść. (CI, 56–57) 
 i w tym najszerszym rozumieniu (jak sam Levinas sugeruje w przytoczonch słowach, 
moralność jest stopniowalna) relacja wewnątrzdomowa byłaby oczywiście etyczna; jednak 
„właściwa” etyka w kadrze Całości i nieskończoności zaczyna się dopiero wraz z pukaniem 
obcego do drzwi domu, za którymi Toż-Samy, odizolowany od świata zewnętrznego, nurza 
się w swym egoistycznym szczęściu. 
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da się ukryć, że moment gościnności to jednak przedłużenie, choć póki co ledwie 
anonsowane, pochyłej linii łączącej dwa skrajnie odseparowane bieguny: Toż-
Samego i Innego; przedłużenie w stronę zaplecza Toż-Samego, którym okazuje się 
być jednak również Inny, choć Inny wpisany w strukturę Toż-samego, ujęty tu jako 
jeden z  „kardynalnych punktów“ jego „horyzontu“, horyzontu jego wewnętrzności.  
Na kobiecość natrafiliśmy w tej analizie jako na jeden z kardynalnych 
punktów horyzontu, w którym mieści się życie wewnętrzne... (CN, 180) 
 
Umieszczenie tak rozumianej kobiety/kobiecości wewnątrz struktury Toż-
Samego to już wyraźny krok w stronę rozmycia granicy między Toż-Samym a Innym, 
do którego dojdzie w Inaczej niż być, gdzie Inny, właściwie zaś mówiąc Inna, 
dziedziczka fenomenalnej charakterystyki kobiety z relacji intymnej w Całości i 
nieskończoności, znajdzie się wewnątrz Toż-Samego, „wtargnie pod jego skórę“, 
zewnętrzność zostanie zaszczepiona wewnątrz, wszczepiona w strukturę zmysłowej 
wrażliwości. W Inaczej niż być inność innego człowieka zostanie „rozsiana“ po polu 
fenomenalnym szczególnego podmiotu, nazywanego przez Levinasa innym-w-
tożsamym, który sam jeden będzie warunkiem transcendentalnym sprawiedliwości  i 
ufundowanej w niej obiektywności. 
By jednak ów człon pasywny relacji, nazywany przez Levinasa na etapie 
Całości i nieskończoności konsekwentnie kobietą lub kobiecością, mógł zostać 
zaimplantowany w środek podmiotu transcendentalnego, Levinas musiał 
przekonfigurować relacje pojęciowe naszkicowane w Całości i nieskończoności i – to 
jego posunięcie najwyraźniej widoczne w materii tekstów – zintensyfikować 
znaczenie zmysłowości, wrażliwości zmysłowej jako czynnika fundującego zarazem, 
jednym ruchem 49 (ruch ten będzie się nazywał rekurencją) i podmiot, i relacje 
społeczne. Rozwiązanie to dość niezwykłe, zarazem jednak zdolne do stawienia czoła 
klasykom filozofii genezy więzi społecznej, takim jak Rousseau, Hobbes czy Hegel: 
dziedzina, o której traktuje Inaczej niż być to być może bezpośredni analogon relacji 
stanu natury do stanu uspołecznienia, lub jakaś dla niej alternatywa: Levinas nazwie 
tę dziedzinę prehistorią ja. 
 
                                                
49  W Całości i nieskończoności ruchy transcendentalnie konstytuujące 
podmiot/ogólność są dwa: pierwszy przybiera postać miękkiej indywiduacji – indywiduacji 
poprzez rozkoszowanie się, w której podmiot konstytuuje się na pierwszym biegunie 
wrażliwości zmysłowej, w szczęściu i radości, drugi indywiduacji ostrej, poprzez 
odpowiedzialność i winę – w spotkaniu twarzy. Inaczej niż być unieważni ten podział, 
czyniąc z dwóch jeden ruch, ruch rekurencji. 
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1. 3.  
Zamieszanie wokół diady 
 
Z perspektywy Inaczej niż być, Całość i nieskónczoność pozostaje dziełem 
zatrzymanym w pół drogi i pełnym terminologicznych pułapek. Kłopot 
z metafizyczną diadą, której człony nierówne i skazane na relację niezwrotną mają 
być nieskończenie odseparowane i jednocześnie empirycznie się wcielać w 
mężczyznę i kobietę lub mężczyznę i obcego, pociąga za sobą kolejne, i to niemałe, 
perturbacje pojęciowe. 
 
1. 3. 1.  
Niesprawiedliwy świt sprawiedliwości 
 
Jedna z większych niekonsekwencji wiąże się z pojęciem sprawiedliwości. W 
Całości i nieskończoności Levinas wprowadza pod tym samym terminem dwa różne 
pojęcia sprawiedliwości i sytuuje je na dwóch różnych poziomach: pierwsze 
wewnątrz bezpośredniej relacji Ja z Innym, a drugie w relacji społecznej, 
wieloczłonowej i zapośredniczonej.  
Pierwsze z pojęć, wyjściowe w porządku genezy podmiotu, wiąże się ze sferą 
źródłową konstytucji relacji społecznej, z jej stadium bezpośrednim, w którym 
Innemu należy się świadczenie nieskończone, Toż-Samy zaś niczego w zamian nie 
może oczekiwać: oddaje Innemu sprawiedliwość, a Inny, ten cudzoziemiec, wdowa 
czy sierota, jako Mistrz sprawiedliwości naucza Toż-Samego i wzywa, by ten 
powściągał swe imperialne zakusy. Chodzi tu o „sprawiedliwość“, jaką podmiot 
etyczny oddawałby Innemu nie bacząc na skończoność własnych zasobów, o tę 
dziwną próbę – jak widać w dalszej ewolucji myśli Levinasa – ufundowania 
sprawiedliwości na uznanej za źródłową nierówności, na założeniu pierwotnej 
niewspółmierności Innego w stosunku do podmiotu etyki. Na pierwszym poziomie 
Toż-Samy, w odpowiedzi na potrzebę Innego (w odpowiadaniu na czyjąś 
potrzebę Levinas zakorzenia swoje ujęcie odpowiedzialności), obdarowuje go 
dobrami, których tamtemu brak; działaniu temu nie ma końca, ponieważ Inny, jako 
nieskończony, nie może być nasycony. Odpowiedzialność, stopniowalna na skali 
intensywności, udziela tu tej swojej cechy pojęciu sprawiedliwości – i sprawia, że ta 
pogłębia się więc w nieskończoność. 
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Nieskończoność odpowiedzialności nie oznacza jej aktualnej wielkości, lecz 
jej wzrastanie, w miarę, jak ją podejmujemy. Obowiązki rosną w miarę ich 
wypełninaia. Im lepiej wypełniam swój obowiązek, tym mniej mam praw; im 
jestem sprawiedliwszy, tym bardziej jestem winny (…)  
Bycie Ja daje się być może ostatecznie zdefiniować jako powstanie takiego 
punktu we wszechświecie, w którym może się urzeczywistnić bezgraniczna 
odpowiedzialność. 
Prawdziwa sprawiedliwość nie narzuca mi równowagi swoich powszechnych 
praw, ale wzywa mnie do przekroczenia prostej linii sprawiedliwości (…). 
Sprawiedliwość wymaga więc, bym ponosił odpowiedzialność poza wszelką 
granicą wyznaczoną przez obiektywne prawo. (CN, 296-7) 50 
 
To pierwsze pojęcie sprawiedliwości, tę sprawiedliwość prawdziwą, 
wypadałoby określić raczej jako niesprawiedliwość, źródłową niesprawiedliwość 
przynależną relacji bezpośredniej. Z pojęcia sprawiedliwości w kontekście tejże 
bezpośredniej relacji z Innym zrezygnuje Levinas dopiero w Inaczej niż być, gdzie 
będzie mowa już wprost o prześladowaniu ze strony Innego; jednak fundująca rola tej 
wyjściowej bipolarnej sytuacji zostanie zachowana. 
Drugie pojęcie sprawiedliwości (w ostatnim z trzech powyższych cytatów:  
sprawiedliwość prostej linii) występujące pod tym samym terminem co pierwsze, 
jednak strukturalnie od tamtego zupełnie różne, wpisuje Levinas w domenę prawa i 
równej dystrybucji dóbr, w społeczeństwo faktyczne. To rozumienie nie odbiega już 
od ogólnie przyjętego znaczenia słowa „sprawiedliwość”. W Całości i 
nieskończoności pojęcie to otwiera kolejny etap konstytucji świata społecznego: jej 
drugie i ostatnie stadium, w którym Toż-Samy staje wobec wielu innych, 
zapośredniczających się wzajemnie, i wobec konieczności decyzji, któremu z innych 
przyznać pierwszeństwo w spełnieniu jego nieskończonego roszczenia. Do tego 
ostatniego rozumienia ograniczy Levinas niemal całkowicie zakres znaczeniowy 
terminu „sprawiedliwość” w Inaczej niż być. 51 
Drugi etap w genetycznym porządku to już relacja przynajmniej trójczłonowa, 
w której Toż-Samy nie może poddać się bezkrytycznie wezwaniu ze strony Twarzy 
Innego, bo okazuje się, że wzywa go niejedna taka Twarz, czyli, że jest ktoś trzeci, 
                                                
50 Kursywa w ostatnim cytowanym akapicie pochodzi ode mnie – MCH. W jednym 
zdaniu Levinas przeciwstawia sobie wzajem dwa pojęcia sprawiedliwości, nominalnie ich nie 
różnicując.  
51  Więcej na temat sprawiedliwości w: Małgorzata Kowalska Levinasa idea 
sprawiedliwości: od etyki do polityki i z powrotem, w: Emmanuel Levinas: Filozofia, 
Teologia, polityka, red. A. Lipszyc, Instytut Adama Mickeiwicza, Warszawa 2006;  
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kto stawia identyczny, jak ów pierwszy Inny, wymóg, by Toż-Samy spełnił swój 
nieskończony obowiązek – skoro zaś Toż-Samy jest jeden tylko, wyłoniony zresztą za 
sprawą pierwszego wezwania ze strony Innego, powołany na mocy samej orientacji 
charakteryzującej istotę relacji z Innym, musi osądzić, któremu z wzywających go 
Innych odpowiedzieć w pierwszej kolejności. Czyli – musi powołać do życia logos, 
musi pomyśleć, porównać dwie twarze, czyli porównać coś, co w perspektywie 
źródłowej dwuczłonowej relacji porównywać się z niczym nie daje, sam, jako biegun 
wyjściowy, pozostając jednym jedynym. Tak się rodzi pierwszy sąd. Z nim razem 
powstaje przed-stawienie, czyli ogólność.  
Jednocześnie relacja z wieloma Innymi, jak poprzednio dwuczłonowa relacja 
z Innym, pozostaje nierówna, wymóg etyczny pozostaje nieskończony, charakter tej 
nieskończoności tylko ulega zmianie: z jakościowej, intensywnej, charakteryzującej 
bezpośrednie uwikłanie w sprawę pojedynczego Innego, staje się ilościowa: zmiana 
polega na „przeliczeniu” nieskończoności odpowiedzialności za pojedynczego Innego 
na nieskończoną ilość potrzebujących Innych, których jest tak wielu, że Toż-Samy nie 
nadąża ich zliczyć, a za wszystkich odpowiada tylko on sam. 
W ten oto sposób Levinas odtwarza konstrukt transcendentalny: Toż-Samy 
unosi świat 52. Mocą źródłowej, nieskończonej odpowiedzialności za Innego 53 w 
ruchu sprawiedliwości i pod jej auspicjami, konstytuuje świat – świat społeczny, a 
                                                
52 Takim językiem Levinas będzie operował w Inaczej niż być  (zob. np. IB, 102). 
Zdaniem Jacka Migasińskiego o transcendentaliźmie w filozofii Levinasa można mówić 
dopóty, dopóki ten nie dokona dekonstrukcji podmiotu w ostatniej fazie swej twórczości: na 
tym etapie, czyli na etapie Inaczej niż być, postawa transcendentalna miałaby nie być już 
możliwa. Zachowując w mocy wszystkie argumenty J. Migasińskiego, ale zakładając 
zarazem, być może karkołomnie, że o transcendentaliźmie we współczesnej filozofii możemy 
mówić w perspektywie szerszej, niż ta, którą wyznacza klasyczne, Kantowskie jego ujęcie, 
staram się tu pokazać, w jaki sposób Levinas buduje swą koncepcję podmiotu-wybrańca, 
którego wina nie tylko ekstremalnie indywidualizuje, ale również czyni go transcendentalnym 
nośnikiem struktur wiedzy, a także władzy – o ile podmiot, jako jedyny („wszystko spada na 
mnie”, IB), w wymiarze etycznym jest pierwszym sędzią. Można więc zaryzykować 
twierdzenie, że transcendentalizm nie tylko nie kończy się na etapie Inaczej niż być, ale 
wręcz, że tu dopiero nabiera właściwego rozpędu i siły: warunkiem transcendentalnym nie 
jest tutaj jedność  doświadczającego podmiotu, istotnie, jak pisze J. Migasiński, już rozbita, 
lecz jego jedyność, wyznaczona poczuciem winy, przed którym uciec nie sposób, bo dotyczy 
ono nawet czynów niepopełnionych, a zatem samego faktu bycia. Tę transcendentalną 
procedurę wyłaniania wybrańca Levinas zapoczątkowuje jednak już w Całości i 
nieskończoności. Zob. J. Migasiński, Transcendentalizm Emmanuela Levinasa  w: Wokół 
fenomenologii francuskiej, praca zbiorowa pod red. I. Lorenc i J. Migasińskiego, Biblioteka 
Polskiego Towarzystwa Fenomenologicznego, IFiS PAN, 2007. 
53 …nawet jeśli ten byłby moim prześladowcą – w którą to stronę rozwinie Levinas 
analizy w Inaczej niż być; ale już na etapie Całości i nieskończoności chodzi o przekroczenie 
prostej linii sprawiedliwości w ruchu odpowiedzialności za Innego – przekroczenie 
niewątpliwie narażające Toż-Samego na szwank, na utratę „substancji”, ale przyznające mu 
za to „nieredukowalną szczególność” (CN, 297), czyli indywiduujące go. Toż-Samy będzie 
jedynym rzeczywiście zindywidualizowanym podmiotem – źródłowo winy i 
odpowiedzialności, faktycznie zaś – sądu. 
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wraz z nim także świat jako podatny na poznanie, świat jako noemat – bo sama 
struktura logosu jest dziełem ruchu sprawiedliwości. 
Ten wyrafinowany konstrukt filozoficzny, łączący w jedno indywiduujący 
ruch upodmiotowienia z konstytucją transcendentalną ogólności, mimo swej 
niezaprzeczalnej siły przekonywania, nijak jednak nie uzasadnia użycia tego samego 
słowa „sprawiedliwość” dla określenia charakteru odniesienia łączącego człony 
relacji w sytuacjach tak różnych, jak źródłowa bipolarna relacja Toż-Samego z Innym 
i relacja społeczna w sensie szerokim, w której odpowiedzialność Toż-Samego 
ustanawia go instancją zdolną do wydawania sądu i, co za tym koniecznie idzie, choć 
Levinas dalszych szczegółowych recept na organizację społeczeństwa nie daje, 
zapewne również do stanowienia praw i stosowania sankcji. Wielka 
oryginalność rozwiązań Levinasowych, takich jak na przykład to, w myśl którego 
logos i obiektywny porządek społeczny mają swą genezę w ruchu odpowiedzialności, 
z założenia nieskończonej, nie musi jednak przesłaniać tych kilku problemów, które 
w proponowanym przez Levinasa rozwiązaniu, mimo jego uroku, wciąż drążą je od 
wewnątrz.  
Otóż, sprawiedliwość drugiego szczebla, szczebla rozwiniętego 
uspołecznienia, nie wydaje się koniecznie potrzebować swego źródłowego 
pierwszego, „niesprawiedliwego” szczebla rozwoju po to, by funkcjonować – to po 
pierwsze: dlaczego nieskończona odpowiedzialność nie mogłaby się narodzić od razu 
w obliczu dwóch lub trzech Innych, a nie jednego, nawet jeśli zachowamy w mocy 
założenie o istotowej nierówności (ukierunkowaniu) relacji z innością? Dlaczego 
twarz musi być – na poziomie źródłowym – koniecznie jedna, by mogła uruchomić 
nierówną, niezwrotną relację z Toż-Samym i zindywidualizować go w jego winie? 
Czy nie pokutuje tu czasem pierwotny stop różnicy absolutnej z różnicą erotyczną, 
sankcjonujący podział bytu na dwa – i tylko dwa, który nie pozwala na proste 
rozmnożenie Innego na drugim biegunie relacji pierwszego stopnia?  
Skądinąd, w materiale fenomenologicznym, którym operuje Levinas, są 
momenty, w których pojedynczość Innego w relacji bezpośredniej zdaje się zacierać: 
W oczach drugiego człowieka patrzy na mnie trzeci (…), Epifania twarzy 
jako twarzy otwiera na człowieczeństwo. (CN, 252) 
 
Doświadczenie twarzy ma charakter nakazu. 
Zasada możliwa jest tylko jako nakaz. (CN, 237) 
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Jest to jednak nakaz szczególny, wyznaczający dopiero początek mowy, 
słowem, twarz jest doświadczeniem dziejącej się już praxis, praktyki dobroci, ta 
zaś nie ma na celu wyświadczania dobra jakiejś jednostce w jej wyjątkowości – 
jedyna wyjątkowość wpisuje się w pochyłą orientację relacji, i to ta orientacja, to 
nachylenie należy do istoty doświadczenia twarzy, nie zaś indywidualność Innego, 
która miałaby na Toż-Samego szczególnie oddziaływać; można więc zaryzykować 
twierdzenie, że doświadczenie twarzy dotyczy takiego rejestru, wewnątrz którego nie 
ma powodu przeliczać bodźców i przypisywać ich wyróżnionym jednostkom; nie 
sposób zatem dokładnie oznaczyć, czy „nosiciel” twarzy stoi przed Toż-Samym sam 
jeden, czy może Toż-Samy ma do czynienia z twarzą raczej dwóch czy trzech Innych 
na raz. 54 A jednak, tak w Całości i nieskończoności jak i później, Levinas obstaje 
przy rozbiciu procesu uspołecznienia na dwa etapy: etap bezpośredni, doświadczenie 
pojedynczego Innego, i etap zapośredniczony związany z doświadczeniem ważenia 
roszczeń kilku Innych i sądzenia. 55 
A gdyby do rzeczy podejść z innej strony: gdyby relacja erotyczna, ten 
prototyp separacji, pozostając nierówną, pochyłą czy ukierunkowaną, jak mówi 
Levinas, była jednak odwracalna (a zatem gdyby owa nierówność odnosiła się raczej 
do stosunku sił, jak tego zresztą chce Levinas, niż określała człony z istoty, czyli 
gdyby człony mogły się mimo różnicy położenia względem siebie jednak obracać), 
czy wówczas również droga do sprawiedliwości wiodłaby koniecznie przez 
nieskończoną niesprawiedliwość względem Toż-Samego? Przecież już wedle 
porządku Całości i nieskończoności Toż-Samy ma oddawać „sprawiedliwość” 
Innemu aż po wyczerpanie własnych zasobów 56 . Czy uwolnienie relacji od 
ontologicznego obciążenia i wprawienie jej w ruch nie stworzyłoby szansy raczej 
wykorzystania i pomnożenia zasobów Toż-Samego i Innego, zamiast prowadzić do 
niekończącego się pozbawiania Toż-Samego jego substancji? Taka droga, owszem, 
rysuje się wzdłuż Levinasa tekstów, w szczególności w partiach, w których Levinas 
uwagę poświęca fenomenologicznemu konkretowi, mniej dbając o utrzymanie w 
mocy swych pierwszych dyrektyw co do diady. Zręby modelu relacji odwracalnej, 
wolnej od wymiaru wysokości i związanego z nim nieskończonego wymogu 
                                                
54 Ten wątek zostanie przez Levinasa rozbudowany w warstwie opisowej w Inaczej 
niż być, gdzie już bezpośredniość relacji z Innym rozgrywać się będzie w polu wrażliwości 
zmysłowej, a ta, jako taka, nie indywiduuje swych obiektów, odciska się w niej jedynie 
intensywność ich oddziaływania. 
55 Powód, dla którego Levinas przy tym obstaje, wydaje się pochodzić spoza rejestru 
filozoficznego, prawdopodobnie chodzi tutaj o wyjściową dla Levinasa perspektywę 
monoteistyczną.  
56 Levinas tutaj sytuację tę dopiero ustawia, nie rozwijając jej oczywistych już teraz, 
gdy wziąć pod uwagę „przekraczanie prostej linii sprawiedliwości”, konsekwencji w postaci 
nie tylko ryzyka, a konieczności zupełnego wyzbycia się siebie. 
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wyzbywania się siebie widoczne są już przede wszystkim w analizach domostwa, 
czyli, paradoksalnie, w miejscu Levinasowego tekstu, w którym zarazem do absurdu 
doprowadzone zostają wątki związane z ontologicznym uprawomocnieniem 
nierówności płci. Pisze Levinas: 
Inny, który przyjmuje w intymności, nie jest twarzą, do której zwracamy 
się na „pan”, która objawia się w wymiarze wysokości, lecz właśnie 
swojskim „ty”: mówieniem bez nauczania, językiem milczącym, 
porozumieniem bez słów. (CN, 177) 
 
Gdyby drogę tę jednak kontynuować, doprowadziłaby do alternatywnej etyki, 
etyki nadmiaru, a nie niedoboru, etyki rozpoczynającej się od rozkoszy, nie od 
wyrzeczenia – etyki raczej szczęśliwych, niż świętych. Ten trop 57 nie czyniłby 
krzywdy (tu: krzywdy Toż-Samego) koniecznym warunkiem sprawiedliwości – póki 
jednak pozostajemy w kadrze wyznaczonym przez diadę, droga przebiegająca przez 
uspołecznienie i sprawiedliwość do ogólności musi prowadzić przez zasieki 
nierównej, zafiksowanej w swoim ukierunkowaniu, narażonej na przemoc relacji, 
której nie sposób zapośredniczyć. 
 
1. 3. 2.  
Nie ma mowy, gdzie mowa jest niema 
 
Do niewygody, dającej się we znaki czytelnikowi Całości i nieskończoności, a 
związanej z podwojeniem pojęcia sprawiedliwości, dołącza się nieprecyzyjne 
usytuowanie na mapie transcendentalnej, kategorii tak istotnej jak racjonalność, 
występującej tu pod postacią (roz)mowy, mowy, logosu.  
Mowa, a więc logos, ma być w Całości i nieskończoności figurą przynależną i 
relacji źródłowej, czyli bezpośredniej relacji z Innym (tu: relacji etycznej 
najwyższego stopnia, czyli spotkaniu twarzy) 58  i relacji społecznej na szczeblu 
ogólnym, czyli zapośredniczonej. 
                                                
57 Trop wyśledzony zresztą przez Levinasa już na etapie Całości i nieskończoności, 
przy okazji analiz rozkoszowania się i szczęścia jako warunków miękkiej indywiduacji, i 
następnie deklaratywnie wszczepiony w korpus Inaczej niż być, de facto jednak, jak dalej 
wykażę, zarzucony – wart jest jednak wciąż uwagi, a nawet – być może – będzie Levinasa 
najbardziej płodnym osiągnięciem? 
58 Rejestr relacji społecznej bezpośredniej prócz spotkania twarzy obejmuje również 
relację intymną/erotyczną z kobietą (między ujęciem kobiecości w domostwie i kobiecości 
będącej bohaterką fenomenologii erosa nie czynię różnicy ze względu na odpowiedniość 
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Można by sądzić, że w (roz)mowie, traktowanej jako jeden z kluczowych 
momentów ogólności, pozycje Innego i, z drugiej strony, etycznego podmiotu 
mówiącego musiałyby zostać zrównane. Tak jednak Levinas sprawy nie stawia. 
Rozmowa z Innym nie jest właściwie rozmową, nie jest nawet wymianą 
przebiegającą w jednym i tym samym medium – Inny wzywa Toż-Samego i naucza 
go z pozycji mistrza, ten zaś odpowiada mu darami z przedmiotów: moment logosu w 
tej praktyce sprowadza się do nadawania rzeczom-darom nazw. Tak przedstawiona 
rozmowa jest więc miejscem genezy mowy raczej 59 niż miejscem spotkania równych 
sobie interlokutorów. Z Innym nie ma dyskusji.  
W kontekście relacji Toż-Samego z kobietą/kobiecością natomiast wspomina 
Levinas o „języku milczącym, porozumieniu bez słów”. Ze względu na kluczowy dla 
pojęcia mowy, a więc i (roz)mowy, wymiar ogólności, trzeba zaznaczyć, że w relacji 
intymnej, erotycznej,  o mowie stricto sensu mowy nie ma i być nie może: jest to 
relacja absolutnie bezpośrednia, co, na mocy przyjętego przez Levinasa implicite 
dualizmu ciało-duch i w wyniku przyswojenia sobie wniosków z Husserla analiz 
zmysłowego źródła świadomości (SC), 60 oznaczać będzie dla Levinasa relację w 
medium cielesnym. 61 
Na poziomie uspołecznienia natomiast, a więc na poziomie ogólności, mowa 
jest relacją wyrównanych członów, nośnikiem informacji i środkiem porozumienia, 
traci jednak moment indywiduacji, który jeszcze obowiązywał w bezpośredniej relacji 
z Innym (z twarzą), gdzie rzeczy dopiero zyskiwały imiona. Tu, w powszechnym 
dyskursie, nie ma już imion własnych, znaczenia zmieniają miejsca w systemie i 
nazwy; są względem siebie równoważne i na siebie przekładalne, czyli, w języku 
Levinasa z Inaczej niż być – obojętne, indyferentne, niezróżnicowane. 
                                                                                                                                      
strukturalną obu opisów; do fenomenologii erosa zwłaszcza powrócę jeszcze w dalszym 
ciągu analiz, przy okazji Inaczej niż być). Tu nie ma mowy o (roz)mowie z powodu 
omówionego wcześniej uszczerbku na inności, jaki charakteryzuje kobietę/kobiecość. 
Podkreślmy zarazem po raz kolejny, że jakaś forma, i to efektywna, komunikacji tu jednak 
występuje. 
59 Co skądinąd jest rozwiązaniem bardzo ciekawym: nazywanie ma być ekspresją 
odruchu etycznego, odruchu dobroci. Rzecz z punktu widzenia transcendentalnego istotna: to 
Toż-Samy jest w tej relacji źródłem słów, on tworzy język. Levinas dużą wagę przywiązuje 
do języka jako nośnika/miejsca etyki: w języku francuskim „zdanie” to „proposition”, 
propozycja. 
60 Pierwsza w ujęciu Husserla fundująca para, praświadomość i odpowiadająca jej 
pradata zmysłowa, parą jest tylko formalnie, oba jej człony wykraczają poza świadomość 
rozumianą jako intencjonalność i jako takie nie podlegają świadomej dystynkcji, mogą się 
więc stykać i przenikać; wiadomo tylko jedno: że nic pomiędzy nimi nie pośredniczy. W 
tę stronę rozwija Levinas szeroko swą epistemologiczną interpretację wrażenia – jako 
warstwy mającej coś wspólnego z przedmiotem wrażenia: jakości zmysłowe nie są tylko tym, 
co odczuwane; są odczuwaniem, jakby stanami afektywnymi (IB, 56) 
61 W tę stronę rozwiną się analizy w Inaczej niż być. 
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W jednej i tej samej kategorii mowy umieszcza więc Levinas zjawiska nie 
tylko odmienne, ale wręcz sobie wzajem przeciwne. W relacji bezpośredniej mowa 
indywiduuje, jest dziedziną najczystszej dobroci, słowa powstają z rzeczy i są z nimi 
zjednoczone; w relacji zapośredniczonej, na piętrze uspołecznienia, mowa uogólnia, 
uniemożliwia indywiduację, jest nośnikiem równości (i sprawiedliwości! – w sensie 
wymogu równej dystrybucji praw) 62, słowa warunkowo przypisywane są rzeczom, a 
ich oderwanie od znaczeń otwiera możliwość fałszu i kłamstwa. 
Levinas próbuje więc z jednej strony wyłączyć bezpośrednią relację Toż-
Samego z Innym spod rygoru ogólności – a z drugiej strony usiłuje jednak utrzymać 
tę samą kategorię mowy w obu wymiarach. Mowa, a z nią racjonalność, obsługiwać 
ma oba piętra konstytucji podmiotu/ogólności; 63 jedna jej postać genetycznie ma 
warunkować drugą. 
Nie wiadomo jednakowoż na jakiej podstawie (poza przemożną intencją 
porządkowania zjawisk wzdłuż nici transcendentalnego waunkowania) ta sama 
kategoria ma obowiązywać w obu wymiarach, skoro konkretne analizy dotyczące 
relacji z Innym w wymiarze bezpośrednim wskazują na to, że relacja ta jest co 
najwyżej środowiskiem genezy mowy i to środowiskiem naznaczonym źródłową 
nierównością, logos ze swej zasady uniemożliwiającą (pokutuje w niej przecież diada 
– nie jest to nierówność historycznie jedynie określonego stosunku władzy, który 
mógłby ewoluować i się odwracać, lecz nieodwracalna nierówność ontologiczna) – 
wymiar zapośredniczony zaś (związany z życiem społecznym i politycznym, prawem 
i instytucjami) określony jest przez logos, w którym człony dyskursu wstępują ze 
sobą w relacje równe, rozumne i zwrotne. Tu właśnie tkwi kłopot, analogicznie do 
sytuacji pojęcia sprawiedliwości: dlaczego nazywa Levinas sprawiedliwością 
                                                
62  Racjonalność, logos drugiego poziomu jest bowiem w filozofii Levinasa 
dwuznaczny: w Całości i nieskończoności rozwarstwia się na logos jako sprawiedliwość 
społeczną w sensie szerokim i, z drugiej strony, logos jako wielkie równanie, wyobcowującą 
machinę porządkującą życie społeczne, a więc – na logos dobry i logos zły. W Inaczej niż być 
logos będzie już przedstawiony konsekwentnie i jednolicie, o racjonalności źródłowej 
(anarchicznej!) będzie Levinas mówił (na ostatnich kartach zbioru) już tylko w sensie 
metaforycznym. 
63  W tym i podobnych mu miejscach nie czynię różnicy pomiędzy 
konstytucją podmiotu i konstytucją ogólności, ponieważ dzieło Levinasa odczytuję jako 
osadzone w kontekście szeroko pojętej tradycji fenomneologicznej, zapoczątkowanej przez 
Hegla. Levinas podejmuje wyzwanie rzucone przez Fenomenologię ducha Hegla – przyjmuje 
narzuconą przez nią perspektywę: nawet rytm i sekwencje rozwijanych przez Levinasa 
tropów konstytucji najpierw podmiotu, a później ogólności odzwierciedlają kolejne etapy 
formowania się Ducha, jakim go widział Hegel. 
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niesprawiedliwość relacji z Innym? Dlaczego nazywa (roz)mową 64 ową wymianę 
dóbr z Innym pukającym do moich drzwi, w której język dopiero się rodzi  
oko nie lśni, lecz mówi (CN, 63) 
 
lub dlaczego wspomina o mowie w przypadku relacji intymnej, gdzie 
komunikacja obywa się bez słów?  
Anatomia rozdarcia pojęcia sprawiedliwości i pojęcia rozmowy jest w Całości 
i nieskończoności analogiczna, i, w obu swych odsłonach, pozostawia 
nieuzasadnionym użycie tego samego terminu dla różnych wariantów zastosowania. 
Usprawiedliwienie tej kategorialnej elastyczności dwóch tak istotnych pojęć Całości i 
nieskończoności nie jest możliwe przy zachowaniu w mocy wszystkich pozostałych 
ustaleń poczynionych przez Levinasa w tym dziele. Niemożliwość ta czyni z tej, 
pięknej skądinąd książki, próbę nieukończoną, logicznie niedopracowaną, pomimo 
ogromu włożonego w nią wysiłku i siły przekonywania zawartych w niej 
fenomenologicznych opisów.  
 
1. 3. 3.  
Namnażanie siebie 
 
O płodności w kontekście struktur transcendentalnych, na których sieci 
rozpinają się analizy Całości i nieskończoności nie wspomnieć nie wypada.  Płodność 
znajduje się na jeszcze jednej, obocznej linii genezy uspołecznienia, wspomagającej 
rozwiązanie główne, polegające na wyszczególnieniu transcendentalnej operacyjnej 
funkcji winy i odpowiedzialności. Wprowadzenie płodności w grę warunkowania ma 
umożliwić przejście od nierównowagi pierwotnego duetu do mnogiej relacji 
społecznej o wyrównanych członach, to zaś poprzez wprowadzenie momentu ojca, w 
odniesieniu do którego Toż-Samy i Inny z pierwszego duo mają być braćmi: 
Ojcostwo urzeczywistnia się jako przyszłość niepoliczalna, zrodzone Ja 
istnieje jednocześnie jako jedyne w świecie i jako brat wśród braci. Jestem 
sobą i wybrańcem [miłości ojcowskiej – przyp. MCH], ale 
gdzież mogę być sobą, jeśli nie pośród innych wybrańców, pośród równych 
sobie? (CN, 337)  
                                                
64 Graficzny zapis słowa, z wydrębnieniem przedrostka roz- nawiązywać ma do 
pierwotnej separacji rozmówców (franc. dis-cours). 
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Przytoczony opis próbuje zdać sprawę z możliwości równości pomiędzy Toż-
Samym i innymi, i ten rezultat udaje mu się osiągnąć (nie każdy ma brata, ale kto już 
zaistniał, istotnie, w założeniu przynajmniej brata mógłby mieć), kosztem jednak 
momentu indywiduacji: jako jeden z wybrańców, i to niepoliczalnych, Toż-samy traci 
swą jedyność: ojcowska miłość „wybrała” go na równi ze wszystkimi innymi – skoro 
jednak tak, to gdzie jego różnica? Ze względu na tę słabość opis uspołecznienia 
poprzez braterstwo w zakresie efektywności całkowicie ustępuje pola opisowi 
uspołecznienia przez nieskończoną odpowiedzialność i winę, która ze swej jakości 
intensywnej, doświadczanej ze strony twarzy, czyli pojedynczego Innego przechodzi 
w nieskończoną liczbę innych wysuwających to samo roszczenie. W tym drugim 
przypadku oba momenty: skrajna indywiduacja (odpowiedzialność) Toż-samego w 
relacji bezpośredniej i równa co do rozmiaru indywiduująca odpowiedzialność Toż-
samego w relacji z niepoliczalnymi Innymi zostają zachowane, i to przy spełnionym 
zarazem warunku transcendentalnym konstytucji ogólności na zasadzie etycznie 
motywowanego porównywania członów relacji.  
Uspołecznienie ma więc mieć jeszcze dodatkowy warunek (nieefektywny, jak 
wyżej wykazałam, bo opis indywiduacji poprzez odpowiedzialność i winę nie 
potrzebuje dopełnienia rzeczonym braterstwem, nie wnosi ono nowego wkładu w 
strukturę konstytucji podmiotu/ogólności, ale dla porządku należy o nim wspomnieć), 
warunek o charakterze wyjściowo biologicznym, a nie, jak odpowiedzialność z winy, 
ontoetycznym. 65 Levinas pisze w tym kontekście o relacji ojca z synem, w której ten 
ostatni byłby formą zapośredniczającą odseparowane człony diady: byłby Toż-
Samym, ale nietożsamym z tym, kto go spłodził, „możliwością poza możliwościami” 
Toż-Samego.  
Koncepcja ta wiąże się z Levinasa fenomenologicznym ujęciem źródłowego 
czasu; na etapie Całości i nieskończoności Levinas kładzie akcent na wymiar 
przyszłości i szuka śladów Inności w takiej granicznej postaci przyszłości, która 
uniemożliwiałaby Toż-Samemu nadmierny rozrost mocy, ale nie odbierała mu 
nadziei na, gdyby to uściślić, indywiduację poza sobą samym – bo nie chodzi tu 
przecież Levinasowi o przedłużenie życia jako takiego, nagiego życia, 
czyjegokolwiek, tylko właśnie o element niepowtarzalności, którego Levinas szuka w 
                                                
65 Jeszcze w Całości i nieskończoności odpowiedzialność ma charakter ontoetyczny – 
o ile etyka, która miała zgodnie z intencją Levinasa znaleźć się przed ontologią, została w 
tym dziele jednak w nią wpleciona. Bezpośrednia relacja z Innym, ta źródłowa przestrzeń 
etyki, jest przecież relacją w łonie ontologii, niekonsekwentnej ontologii olbrzymiej różnicy. 
W Inaczej niż być sytuacja się zmieni – odpowiedzialność zostanie wyraźnie ucieleśniona, 
jeśli nie wprost zbiologizowana. Tu dopiero, po odpowiednich krytycznych uwagach, będzie 
można postawić problem relacji ontologii i biologii. 
 37 
Ja; element niepowtarzalności, który jednakowoż jakoś się reprodukuje – taką stacją 
na drodze ku transcendencji miała być relacja z synem. Syn nie żyje tym samym 
życiem, co ojciec, ale zawiera w sobie moment ojca – ten właśnie moment 
indywiduujący, ważny dla Levinasa jeszcze w jego wczesnych pismach, zanim cały 
ciężar indywiduacji nie skupił się jeszcze na winie, do czego dojdzie w Inaczej 
niż być.  
Fakt, że Toż-Samy ma syna, nie przeszkadza mu w spotkaniu z twarzą Innego, 
wymagającą najwyższej etycznej gotowości do daru; innymi słowy, gdyby rzecz 
ubrać w terminologię filozoficzną, etyka radykalna oparta na nieskończenie 
się perpetuującej odpowiedzialności i grożąca Toż-Samemu rozpadem (do którego w 
kadrze Całości i nieskończoności nie może dojść, ponieważ Toż-Samy ma dom, w 
którym gości go kobieta, ten warunek zewnętrznego daru, dzięki któremu zasoby nie 
mogą się wyczerpać 66) rozwija się w zupełnie innym rejestrze niż etyka relacji z 
synem, jeśli można w tym kontekście w rozumieniu Levinasowym mówić o etyce. 
Przyjmijmy jednak, że można, wedle wcześniej już wspomnianej szerokiej skali tego, 
co moralne, jaką Levinas obrał jako własną już w wykładach Czas i to, co inne, gdzie 
mowa była o moralności doczesnych pokarmów, i gdzie charakter spotkania z 
tajemnicą był przecież również niewątpliwie etyczny, choć nie w sensie kategorialnie 
wyostrzonym – wyostrzenie tego sensu nastąpiło bowiem dopiero w Całości i 
nieskończoności, w toku wykładu dotyczącego najwyższego stopnia etyczności, czyli 
spotkania twarzy. Ten akcent, jaki Levinas położył na relacji Toż-Samego z Innym 
jako twarzą, nie powinien przesłonić całego walorowo zróżnicowanego wachlarza 
innych momentów etycznych podnoszonych w Całości i nieskończoności, przede 
wszystkim zaś właśnie tych relacji, które przez samego Levinasa plasowane są 
jeszcze „wewnątrz horyzontu” Toż-Samego, w jego, powiedzmy zaraz, immanencji, a 
więc relacji z materią żywiołów, z pokarmami i różnymi figurami oznaczonymi jako 
inności niezupełne, jak kobieta w domostwie, Ukochana z rozdziału Poza twarzą, czy 
właśnie syn. 67 Levinas w odniesieniu do płodności mówi o transsubstancjacji – o 
                                                
66 Ten punkt niedopatrzony przez Levinasa w Całości i nieskończoności zostanie nie 
tylko przezeń zauważony, ale doceniony i natychmiast wcielony w korpus Inaczej niż być, i to 
na miejsce poczesne – kobiecość zostanie z tego zaplecza domowego, rozbrzmiewającego 
sekretnymi głębiami bytu i pełnego zwierzęcej i kociej obecności przesunięta na środek sceny 
konstytucji podmiotu; macierzyństwo stanie się modelem podmiotowości. Zarazem, niestety, 
całkowicie zaniknie miękka forma indywiduacji, a wraz z nią cały rejestr szczęścia i radości. 
Podmiotowość zostanie ogołocona – odarta z radości, ujawni swoje (damskie zdaniem 
Levinasa, jak się okaże) jądro: winę i odpowiedzialność. 
67 Komiczny moment przywiązany do tego szczególnego terminu związanego z 
płodzeniem, polegający na tym, że jest to syn, a nie córka, a więc potomek ze specyfikacją 
płciową, daje się tłumaczyć na różne sposoby, od całkiem prywatnych (Levinas sam żartował 
w jednym z wywiadów, mówiąc, że w czasie kiedy pisał te urywki, nie spłodził jeszcze córki) 
po religijne (związane ze szczególną pozycją relacji ojca i syna w judaizmie). Z 
filozoficznego punktu widzenia może to być uzasadnione wyłącznie fenomenologicznie: 
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przejściu w inną substancję przy zachowaniu tych samych właściwości; ocalony tu 
zostaje moment indywiduacji przez właściwości, zatem przez całą tę 
warstwę egzystencji, 68  która związana jest nie z logiczną tożsamością, lecz z 
tożsamością, by tak rzec, zmysłową, wyznaczoną przez sposoby rozkoszowania się, 
używania życia i zażywania przyjemności.69 Taką formę ujednostkowienia, do której 
powrócę przy analizie Inaczej niż być, Levinas znajduje w szczęściu. Szczęście, 
zmysłowe szczęście polegające na zanurzeniu się w rozkoszach cielesnego kontaktu 
ze światem otaczającym (w języku Levinasa: z tym, co inne) jest pierwszą figurą 
indywiduacji podmiotu, formą miękką, w Całości i nieskończoności daleką jeszcze od 
ostrej formy indywiduacji poprzez winę i odpowiedzialność za Innego, przynależną 
doświadczeniu twarzy. I właśnie tę miękką formę indywiduacji poprzez 
rozkoszowanie się przedłuża (w przyszłość, paradoksalnie – poza śmierć własną Toż-
Samego) płodność. Płodność, a więc możność namnażania siebie. 
Ideę płodzenia jako nośnika indywiduacji Levinas zarzucił w późniejszych 
tekstach na rzecz prób wyjścia poza czas w stronę przeciwną, w przeszłość – tu już na 
radość z syna, z bycia własnym synem (a nie posiadania go) 
Moje dziecko jest obcym (Iz 49), który nie tylko do mnie należy, ale który 
jest mną.70 (CN, 323) 
                                                                                                                                      
należałoby przyjąć, że Levinas pisząc rozdział o płodzeniu nie przeprowadził należycie 
redukcji fenomenologicznej w zakresie własnej płci lub przeprowadził ją wadliwie, co jednak 
daje się również, oczywiście w przyjętych granicach przyzwoitego komizmu, wytłumaczyć 
faktem uprzedniego przyjęcia i uporczywego obstawania przy różnicy ontologiczno-
seksualnej, która mogłaby filozofującemu podmiotowi męskiemu nie pozwolić na 
pierwszoosobowe wypowiedzi o córkach, skoro z ojcem łączyć ma syna moment tożsamości i 
to on jest tu indywiduujący, a więc kluczowy w przebiegu analizy – to o ten moment właśnie 
chodzi, wypowiadanie się zatem o córkach mogłoby podważyć wiarygodność analiz. Dla 
porządku dodajmy, że Levinas nie uchyla się przed użyciem słowa „dziecko” – np. na ss. CN, 
322-326 pojawia się ono dziesięciokrotnie, a słowo „syn” zaledwie trzykrotnie; nie sposób 
jednak nie zwrócić uwagi na niejako „naturalną” nieobecność córki. 
68 Tę warstwę, która w Inaczej niż być zostanie włączona w podmiotową strukturę 
transcendentalną wrażliwości zmysłowej. 
69  Skądinąd tę właśnie zmysłową warstwę indywiduującą, strukturę zmysłowej 
tożsamości, Levinas wiąże w Całości i nieskończoności z pojęciem substancji: Toż-Samy 
rozkoszując się nabiera substancji, staje się bytem, nie jakimkolwiek, lecz sobą właśnie, 
niezastępowalnym indywiduum. Stąd transsubstancjacja w Levinasowym ujęciu płodności: 
syn przejmuje od ojca nie egzystencję samą, lecz jej zmysłową charakterystykę. Ta sfera, 
klasycznie rzecz ujmując, właściwości, to u Levinasa właściwa, indywiduująca substancja. 
Zob. dalej rozdział o rozkoszowaniu się jako warstwie substancjalizującej i indywiduującej. 
70  Kursywa w tekście Levinasa. Levinas terminu „być”, „bycie” używa z 
najwyższą nonszalancją: gdyby Toż-samy miał być swoim dzieckiem, a termin „substancja” 
wiązał się z terminem „być”, użycie określenia „transsubstancjacja” w kontekście płodzenia 
nie byłoby zasadne. Jednak, choć w sposób raczej intuicyjny i nieuporządkowany, Levinas 
próbuje ukuć nowe pojęcie dla terminu „substancja”, w którym to pojęciu akcent pada nie na 
bycie jako takie (to zostało ochrzczone il y a), lecz na jego zmysłowy woal, strukturę 
rozkoszowania się i doznawania zmysłowego (zob. przyp. poprzedni). Z takiej perspektywy 
płynność pojęciową można mu wybaczyć, jednak nie trzeba jej nie zauważać. Podobnych 
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– miejsca nie będzie.  Bycia własnym synem: to element istotny, bo wycofując 
się z pozycji ontologicznych Levinas musiał zrezygnować z tej dość w końcu 
kontrowersyjnej, jako że opartej na pokrewieństwie, idei współżycia społecznego W 
kontekście Derridiańskiej krytyki ontologizmu Całości i nieskończoności decyzja o 
odrzuceniu tej miękkiej formy indywiduacji, nie zagrażającej właściwie pojmowanej 
radykalnej etyce, jest zrozumiała – syn, nie będąc ani Toż-Samym, ani w sensie 
ostrym nie będąc Innym, jest jednak jakimś bytem.  
Nie tylko jednak krytyka ontologizmu przyczyniła się do zahamowania 
rozwoju tej Levinasa koncepcji. Tkwi w jego analizach również niekonsekwencja, 
która rozsadza je od wewnątrz, a zaczyna się (oczywiście) od specyfiki pierwszej 
diady: gdzie syna umieścić, skoro diada (męsko-damska absolutna separacja) 
wyczerpywać ma wszystek byt? Wraz z synem, z analiz Levinasa znikną teraz 
wszelkie byty połowicznie tylko inne. Inność par excellence zajmie wszystkie 
opuszczone przez nie miejsca. Usunięte zostaną wszystkie momenty Toż-Samego… 
wraz z nim samym – Inność wyprze nawet Toż-Samego z jego pozycji bytu-
substancji. 
Niekonsekwencje i nieścisłości, nadmierna rozciągliwość kluczowych 
kategorii organizujących książkę Całość i nieskończoność, wynikają z napięcia, 
jakiego w jej ramach nie udało się jeszcze uśmierzyć, napięcia pomiędzy 
deklaratywną i, właściwie, gdy przyjrzeć się materii jego fenomenologii, życzeniową 
warstwą założeń o naturze metafizycznej, czyli o nierównej, ukierunkowanej i 
zarazem niezwrotnej diadzie Całości i Nieskończoności, czyli Toż-Samego i Innego 
a,  po drugiej stronie, arcyrzetelną analizą ludzkiej egzystencji, jaką przy użyciu 
najwspółcześniejszych sobie narzędzi Levinas przeprowadza. 
Ze względu na wymóg radykalnej różnicy nie może w pełni rozwinąć się 
fenomenologia zmysłowości, a w jej kręgu i intymności międzyludzkiej relacji, w 
której to intymności Levinas przecież dopatruje się, i jest w tym nader oryginalny, 
zaczynu uspołecznienia; rozpisanie przeciwległego członu relacji erotycznej w 
„wewnętrznym horyzoncie” Toż-Samego nie jest przecież skutkiem naiwności 
początkującego fenomenologa, który świat z otaczającymi go podmiotami traktuje jak 
własną projekcję – odwrotnie, fenomenologiczna tkanka analiz okrywa tu szczelnie 
twardy pojęciowy szkielet, i próbuje brać na siebie odpowiedzialność za nieszczęście 
jego aplikacji do konkretnych warunków egzystencji. Jednym z takich momentów, w 
którym rozstrzygnięcie właściwej roli tej fenomenologicznej tkanki w grze z twardą 
                                                                                                                                      
potknięć będzie w Inaczej niż być zdecydowanie mniej, ale, jak zaraz zobaczymy, nie będą to 
potknięcia nieznaczne. 
 40 
diadą staje się niemal niewykonalne, jest połączenie w jedną kategorię „kobiety” i 
„kobiecości” – nie ma w arsenale fenomenologicznej broni argumentu, który 
nakazywałby podmiotowi filozofującemu redukcję w dziedzinie własnej płci; taki 
nakaz byłby równie arbitralny jak Levinasowa decyzja o nieredukowaniu swojej 
męskości.  
Obranie płciowego punktu widzenia nie jest w perspektywie 
fenomenologicznej żadnym wykroczeniem, o ile rzetelność dalszego postępowania 
pozwoli ominąć możliwe mielizny; jest już jednak postępkiem wartym w tym miejscu 
wzmianki zaniechanie w kilku momentach podjęcia procedur fenomenologicznych, 
takich jak np. wariacja imaginatywna, która, odpowiednio zastosowana, uratowałaby 
zapewne Levinasa nie tylko przed późniejszymi zarzutami Derridy, ale również przed 
ostrzem krytyki świeckiej i feministycznej: na przykład nie ma powodu uznawać 
(gdyby nie nieszczęsny aksjomat diady), że ukierunkowanie relacji intymnej, 
erotycznej, pochyłość stanowiąca o aktywności (dążeniu intencjonalnym) jednej, a 
bierności (wstydzie) drugiej strony, skoro już ją przyjmiemy, nie daje się oderwać od 
członów relacji aktualnie przez tę pochyłość wyznaczanych. W tym miejscu, niestety, 
Levinas obrał drogę dogmatyczną. Gdyby kierunku nie wyznaczała uprzednio uznana 
charakterystyka diady, sam materiał fenomenologiczny nie wymagałby zafiksowania 
tej „krzywizny intersubiektywnej przestrzeni” (CN, 349) w pozycji, której nie dałoby 
się odwrócić. 
Podobnie sprawy się potoczyły z innymi elementami na stałe przypisanymi 
członom relacji intymnej, jak choćby założenie nieobecności języka po stronie 
damskiej 71, albo rozstrzygnięciami takimi jak osadzenie potomka męskiego w roli 
ucieleśnienia przyszłości, czy wpisanie kobiecości w wymiar przeszłości. 
Aby opisać to chronienie się, trzeba wprowadzić pojęcie macierzyństwa. Ale 
to schronienie się w przeszłości, z którą syn przecież zerwał przez 
wlasną „sobość” (ipséité), wymaga pojęcia rożnego od ciągłości, bo jest 
swoistym sposobem tworzenia więzi z historią – więzi konkretnej w 
przypadku rodziny i narodu. (CN, 336) 
 
                                                
71 Rozstrzygnięcie to recepcję filozofii Levinasa w rejestrze czysto filozoficznym 
znacząco utrudnia, wymaga bowiem mobilizacji wszystkich sił na rzecz selekcji i wyłonienia 
elementów jego filozofii godnych poświęcenia im uwagi i pokonania pokusy zarzucenia 
studiów nad tą filozofią. Nie w tym jednak rzecz, by bardziej atrakcyjne elementy na chybił 
trafił wyróżnić, inne zaś zbagatelizować, ale by zarysować sieć wewnętrznych napięć tej 
myśli, i tropem jej własnych przemian, śledząc kolejne pojęciowe decyzje Levinasa, wskazać 
miejsca najsilniejszych tarć – jako że są to zarazem miejsca w ogólnofilozoficznej 
perspektywie newralgiczne i jako takie mogą być dla rozwoju filozofii skoncentrowanej na 
wątku podmiotowości i uspołecznienia niezmiernie płodne. 
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Wątek kobiecości stopionej z horyzontem przeszłości, tutaj, w Całości i 
nieskończoności ledwie zaznaczony, i to tylko w jednym, przywołanym właśnie 
miejscu, wyemancypuje się w Inaczej niż być. Tam też rozbiciu ulegną powiązane ze 
sobą dotąd w sposób niewystarczająco uargumentowany (za pomocą z zewnątrz na 
nie nałożonych spinających kategorii sprawiedliwości i mowy) rejestry relacji 
bezpośredniej i relacji społecznej drugiego stopnia; mapa transcendentalna uprości się 
i zyska wyrazistość, ustąpi charakterystyczna dla Całości i nieskończoności 
terminologiczna zawieja – autentyczność fenomenologicznego opisu nie będzie już 
rozsadzać filozoficznego korpusu całego przedsięwzięcia, przeciwnie, będzie jego 
budulcem, określi je w sposób wzorcowo fenomenologiczny.  
To zaś, czy przedsięwzięcie Inaczej niż być w całym swym filozoficznym 
rozmachu ostatecznie powiodło się, czy nie, a jeśli, to w jakim znaczeniu – to już 
zupełnie inna sprawa, wymagająca włączenia w kadr badań zewnętrznej perspektywy. 
Zanim się do niej odwołamy, przyjrzyjmy się jeszcze z bliska temu niezwykłemu 
projektowi filozofii genetycznej o aspiracjach sięgających poza byt, sytuującej 
podmiot transcendentalny poza wszelką dotychczas rozwiniętą przez i przed 
Levinasem kategoryzacją pojęciową, ale nie poza, co ciekawe, bardzo oryginalnie 
ujętą – materią. 
 
 
2. 
Jeden 
 
Po Derridiańskiej przeciwontologicznej krytyce pejzaż pojęciowy filozofii 
Levinasa zmienia się radykalnie. W ontologii nie ma już miejsca na diadę, byt 72 jest 
odtąd jeden. Ponieważ nie sposób poddać w wątpliwość egzystencji pierwszego 
członu dawnej diady, Toż-Samego, jednocześnie zaś Levinas nie chce zrezygnować 
z tezy o absolutnej różnicy, postępuje teraz z pełną konsekwencją: inne od bytu bytem 
być nie może. To, co inne, odtąd nie jest – nie ma go już. Odeszło. 
                                                
72 Używam terminu „byt” roboczo: niebawem przyjdzie czas na szerszą prezentację 
pola problemowego, w jakim sytuuje się książka Inaczej niż być, czyli przede wszystkim na 
charakterystykę głównego bohatera, istoty, ponad którą należy się wzbić. Na razie zanaczmy 
tylko: Levinas mówi o bycie w jego całości używając Heideggerowskiego terminu bycie lub 
stosując wedle własnego kodu termin istota. Zastosowanie tego ostatniego kodu zakłada już 
pewne rozstrzygnięcie, proweniencji przynajmniej Heglowskiej, o ruchu tożsamości myśli i 
bycia; o nieustającym w swej pracy, stanowiącym istotę (Levinas mówi essence, zaznacza 
jednak, że nie byłoby nie na miejscu użycie neologizmu essance, który sugerowałby 
nieustającą czynność, działanie bycia; IB, 11) wszelkiego bytu, ruchu utożsamiania się. 
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Nie ma już, bowiem figurą czasowości fenomenologicznej, jaką posługuje 
się Levinas w opisach tej nieobecnej postaci inności jest teraz przeszłość – odwrotnie 
niż w Całości i nieskończoności, gdzie czasem transcendencji była przyszłość, która w 
ramach miękkiej indywiduacji oferowała Toż-Samemu rozmnożenie jego 
niepowtarzalności, a więc owszem, substancję, ale w Innym, w synu – teraz mówi 
Levinas o przeszłości niepamiętnej. Bezpowrotnej. Nie dającej najmniejszej nadziei 
na jakąkolwiek substancjalizację, nawet pod postacią transsubstancjacji. Mówi o 
przeszłości niebyłej: 
Nic nie nakazuje mi w sposób bardziej kategoryczny, niż to porzucenie w 
pustce przestrzeni, niż ślad nieskończoności, która przechodzi [passe] 73, nie 
mogąc wejść. (IB, 157) 
 
Wezwanie do odpowiedzialności, które nazywa Levinas wybraniem lub 
nakazem, fenomenalizuje się jednakowoż w porządku bycia: preskrypcja nie jest 
różna od deskrypcji.74 
Wezwanie, choć miało przyjść z zewnątrz, miała pozostawić je za sobą 
miniona Transcendencja; wezwanie to – mówi Levinas metaforycznie – własny głos 
podmiotu, który odpowiada, nim ten cokolwiek usłyszy – w ten sposób ilustruje 
Levinas pojęcie diachronii. Źródło tego nakazu określa Levinas mianem przeszłości 
niepamiętnej, nieskończoności, która przeszła, nie mogąc wejść – profetyczny język, 
którym Levinas się tu posługuje, ewokuje pewien nadmiar w obrębie istoty, ładunek 
etyczny lub religijny, który w sensie fenomenalnym pochodzi z wnętrza podmiotu, z 
jego krwawiących wnętrzności – zarazem jednak charakteryzować ma go 
dwuznaczność 75 pozostawiająca miejsce dla interpretacji religijnej; to nakaz, który 
podmiot sam wypowiada (jakby był jego autorem), lecz który go zarazem poprzedza, 
bo nie powstaje z jego inicjatywy. Z widocznym tu momentem pasywnym wiąże się 
przywoływana przez Levinasa formuła Me voici: „Oto ja. Poślij mnie” (IB, 238, 250) 
                                                
73 Fr. elle passe – przechodzi, mija. 
74 To mocna teza, jednak fenomenologiczna praktyka Levinasa w Inaczej niż być 
zdaje się ją potwierdzać; zob. ostatni akapit przypisu 73 i dalszy ciąg niniejszego wywodu. 
75   Dwuznaczność – orzeczenie dwuznaczności to zabieg miły Levinasowi, bo 
pozwalający w analizę filozoficzną wplatać wątek religijny, tak, by towarzyszył 
filozoficznemu lub – zasłaniać niedopracowane pojęciowo momenty wywodu. Tam, gdzie 
wplecenie takie nie ingeruje w tektonikę filozoficznego przedsięwzięcia, jak powyżej, 
zaznaczam tylko obecność „dwuznaczności”, tam jednak, gdzie „dwuznaczność” okazuje się 
wytrychem mającym na celu pogodzenie dialektycznie niewspółbieżnych rejestrów lub 
załagodzenie nieścisłości, szukam dialektycznego rozwiązania konfliktu pojęciowych 
interesów – w ten drugi sposób podchodzę np. do Levinasa deklaracji o dwuznaczności 
logosu/racjonalności (IB) lub sprawiedliwości  w książce Całość i nieskończoność. 
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76  – Mnie: podmiot Inaczej niż być jest podmiotem w bierniku – jest bierny, 
powodowany z zewnątrz. 
Przeszłość niepamiętna to taka, która nie daje się ująć w najdalej nawet 
sięgających retencjach i retencjach retencji, bo przekracza plan aktu przywoływania, i 
na którą podmiot nie ma najmniejszego wpływu, która więc należy do sfery jego 
biernych, a nie aktowych lub intencjonalnych określeń. Z punktu widzenia, jaki 
przyjmuję w niniejszej analizie, określenie tego wymiaru jako bierny lub pasywny 
jest wystarczające – nie ma konieczności włączania wymiaru religijnego, który 
Levinas nazywa onością (fr. illéité, rzeczownik utworzony z zaimka il, trzeciej osoby 
liczby pojedynczej rodzaju męskiego). 77  
Poprzestanę więc na podaniu argumentu, ze względu na który niniejsza 
interpretacja nie będzie powtarzać ani pogłębiać Levinasowych wzmianek o oności: 
oność nie jest w korpusie myśli Levinasa z fenomenologicznego punktu widzenia 
elementem niezbywalnym (lub: należy do warstwy deklaratywnej, nie analitycznej), 
jej religijny wymiar nabudowuje się na takich miejscach wywodu, których 
przedmiotem jest bierność rozumiana jako źródłowe miejsce etyki, sama zaś struktura 
czasowa przeszłości niepamiętnej, diachroniczna, jak mówi Levinas, daje się opisać 
negatywnie z poziomu fenomenologii czasu wypracowanego przez Husserla i 
podjętego przez Levinasa; opisać negatywnie, czyli jako wymiar, który zaczyna się 
tam, gdzie kończy się czasotwórcza aktywność podmiotu – a z perspektywy logiki 
szczegółowych analiz fenomenologicznych cielesności i sfery afektywnej 
rozwijanych przez Levinasa w Inaczej niż być taka negatywna kwalifikacja jest, jak 
zobaczymy, wystarczająca. 
Levinas w swoich kolejnych dziełach ten punkt niewiadomy, tajemniczy, 
przekraczający linearną rozpiętość protencji i retencji strumienia czasu interpretuje 
jako radykalną transcendencję, to w przyszłość (Czas i to, co inne, Całość i 
nieskończoność), to znów w przeszłość (Inaczej niż być), za każdym razem 
nawartościowując to odniesienie czasowe elementem pragnienia: kobiecości [CI], 
syna [CN], Innego, kim ten by nie był, nawet, jeśli jest prześladowcą [IB]): 
                                                
76 Izajasz 6, 8. 
77 Ten punkt widzenia zakłada bowiem nie tylko możliwość interpretacji dzieła 
Levinasa w perspektywie, być może nieklasycznej, ontologii, na co samo dzieło Levinasa 
pozwala bez wątpienia, ale również uwalnia narzędzia krytyczne, których zastosowanie 
pewnie nie byłoby możliwe w optyce religijnej, powstrzymującej, w moim przekonaniu, 
owocną, bo uniwersalną recepcję tego dzieła. 
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Czy ten upragniony 78 nie jest właśnie tym, co niechciane? (IB, 148) 
 
– pragnienia o potencjale upodmiatawiającym, a więc etycznym. Jako że 
kierunek, w którym Levinas dopatruje się trancendencji ewoluuje – akcent z 
przyszłości przechodzi na przeszłość – ograniczę się do wskazania filozoficznych 
uwarunkowań tej zmiany, nie pogłębiając rozważań nad wymiarem religijnym, 
niezależnym od filozoficznej tkanki Inaczej niż być. 
Męskie (czyli ze strony Toż-samego płynące) pragnienie kobiety i pragnienie 
syna kierować się miało się ku przyszłości, bo związane było jeszcze z etapem, w 
którym Levinas szukał, jakby to pewnie ujęła Barbara Skarga, możliwości innego 
bycia dla podmiotu („możliwości poza możliwościami” – CI, CN), jako że wymiar 
przyszłości, analizowany już przez Heideggera w Byciu i czasie niesie ze sobą 
potencjał możliwości 79 – a między innymi (a może przede wszystkim) 
rozstrzygnięciami Heideggera w tej materii kierował się Levinas.  
Pragnienie Innego zaś, choćby ten Inny był prześladowcą samego pragnącego, 
pochodzić ma z przeszłości, bo w nim nie chodzi już o być inaczej, które rysowałoby 
się na horyzoncie, lecz o inaczej niż być – już nie o możliwość, choćby i najsubtelniej 
pojętą, lecz właśnie o niemożność.  
Nikt nie jest dobry dobrowolnie. (IB, 24) 
 
Na to, co zaprzeszłe, podmiot nie ma i nie może mieć najmniejszego wpływu, 
musi to – tutaj tę bezgraniczną, bezmierną odpowiedzialność – przyjąć, nie może się 
                                                
78  W zdaniu tym Levinas mówi wyraźnie: ten Inny, niechciany, prześladowca, 
pozostaje jednak przedmiotem pragnienia. 
79 Podobnie jak z pojęciem „bycia“ ma się rzecz z pojęciem „możliwości“. Levinas 
myśli możliwość bycia na ogół wedle heideggerowskiego wzorca, czyli jako wpisaną w samo 
bycie, definiującą je. Jednak, po pierwsze, przejęty od Heideggera schemat możliwości bycia 
nie przystaje dokładnie do kategorii Levinasa, ponieważ bycie rozwarstwia się u Levinasa na 
odindywidualizowane il y a z jednej strony oraz indywiduujące szczęście z drugiej (choć 
szczęście ma bycie jednak przerastać, wychodzić poza nie), i w każdym z tych kontekstów 
możliwość należałoby rozumieć inaczej. Po drugie, kiedy Levinasowi zdarza mu się odnosić 
pojęcie możliwości do transubstancjacji w syna – wówczas „możliwość“ wiąże się nie tyle 
z byciem rozumianym po Heideggerowsku, bo to kończy się śmiercią, ile z samym 
elementem indywiduacji, związanym z ową nadwyżką w bycie, jaką jest struktura 
rozkoszowania się, czyli szczęście. Byłaby to więc możliwość szczęścia raczej, niż 
możliwość bycia – jak zobaczymy dalej, w Inaczej niż być, chodzić będzie w tym kontekście 
o samą sobość (le soi), zaimek wskazujący nieredukowlną indywidualność, nie o bycie sobą. 
Sobość będzie się obywać bez bycia. Dla spotęgowania zamieszania dodajmy, że schemat 
Heideggerowski Levinas odkształca, mówiąc już w wykładach Czas i to, co inne, za Jeanem 
Wahlem, o śmierci jako niemożliwości możliwości, a nie możliwości niemożliwości. Jeden 
tylko trop pozostaje niewzruszony i nie ulega fluktuacjom: pojęcie możliwości na etapie 
Inaczej niż być wiąże Levinas na pewno z egoizmem, i jako tak związane, piętnuje je.  
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uchylić, bo, jak zobaczymy, odpowiedzialność ta to sama wrażliwość i podatność 
jego ciała na zranienie, to skończoność cielesna, cierpienie i śmierć. 
Odpowiedzialność ma więc charakter czegoś zastanego i faktycznego, charakter 
ontologiczny (ontologiczny, jako że sama ontologia Levinasa w Inaczej niż być jest 
diachroniczna) – co oznacza, że nie tylko myśl wobec wrażenia, ale i wrażenie, 
odczucie i doznanie zmysłowe jest zawsze spóźnione wobec siebie samego, wobec 
pradaty wrażeniowej, jak by rzecz ujął Husserl 80 – czyli, jako ontologia zmysłowa, 
wpisana jest w nasz cielesny byt. Podmiot jest odpowiedzialny – bardzo oryginalne 
rozwiązanie w późnej myśli Levinasa – ponieważ jest skazany na cierpienie, chorobę i 
śmierć. 81 
Mogę być wyzyskiwany dlatego, że moja podmiotowa bierność, moje 
otwieranie się na innego jest absolutnie bierne, to znaczy nie dające 
się opanować – wbrew mnie. (IB, 97) 
 
 Jesteśmy zatem na powrót w kręgu bycia, istoty – choć przecież zarazem 
coraz uporczywiej próbuje Levinas wymknąć się z kleszczy obecności. Możliwość, o 
jaką teraz w ramach konstytucji podmiotu/obiektywności mu chodzi, dokładnie rzecz 
biorąc, nie jest już żadną możliwością, możliwością bycia. Przyjąwszy za składową 
własnej koncepcji schemat Heideggerowskiego posybilizmu, świadom, że kategoria 
możliwości należy do repertuaru mocy, Levinas próbuje pokonać Heideggerowską 
ontologię szukając, jak sam to określa – poza lub ponad byciem, zatem i poza 
możliwością. To poszukiwanie zresztą, w nieustającym krytycznym dialogu 
z Heideggerem, naznacza niemal wszystkie, od zarania, 82 jego próby filozoficzne, 
jednak dopiero w Inaczej niż być bierność i nie-możność zyskają swoją wyczerpującą 
(wyczerpującą w perspektywie dotychczasowych osiągnięć myśli Levinasa) 
interpretację.  
W kolejnych próbach rozbicia gmachu ontologii fundamentalnej, 
powodowany nadzieją opuszczenia jej flanków, Levinas rozwinie przecież jednak 
                                                
80 Por. E. Husserl, WS, a także M. Chmura, ZI. 
81 Wyjaśnienie tej zależności w trybie ontologicznym jest zadaniem niniejszej próby 
rekonstrukcji mapy trancendentalnej wrażliwości zmysłowej. Na razie podkreślmy tylko 
tę szczególną faktyczność wrażliwości zmysłowej (w swoich pierwszych tekstach 
filozoficznych pisze Levinas na przykład, że podmiot jest przykuty do swego ciała, że jego 
przywiązanie do ciała jest nieodwołalne – II). 
82 Raz jeszcze wypada przywołać choćby esej O uciekaniu, a także kolejne tomy: 
Istniejący i istnienie lub Czas i to, co inne, gdzie pierwszym wychyleniem etycznym była 
„moralność doczesnych pokarmów”, czyli rozkoszowanie się (termin z etapu Całości i 
nieskończoności), zatem drugi, po wstręcie i znużeniu byciem/il y a moment indywiduacji – 
indywiduacji w odniesieniu do innego, którym to innym na tych najniższych piętrach 
konstytucji jest właśnie samo bycie/il y a lub jego fenomenalny wyraz: żywioły. 
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pewną ontologię, dziwną, na granicy wypowiadalności balansującą alternatywną 
ontologię transcendentalnego warunku podmiotu/ogólności, ontologię, której 
bohaterem będzie ciało – winne. Będzie nim jako jedyne – z diady ostanie się tylko 
jeden człon. Po Nieskończoności, która odeszła, pozostał ledwie ślad, ślad 
nieszczęsnej diady, której trzy momenty: ukierunkowanie, nieodwracalność i 
zafiksowanie jednego członu na konkretnym cielesnym bycie pozostały w mocy 
(mimo ontologicznego opróżnienia członu drugiego) i którym jest nic innego, jak 
wezwanie do odpowiedzialności; to zaś fenomenalizuje się jedynie, ale to wystarczy, 
w cierpieniu, bólu, starzeniu się i śmierci. W procesach biologicznych, procesach 
schyłku. Indywiduacja zradykalizowana to indywiduacja poprzez schyłek. Już nie 
przez wzrost. 83 
 
2. 1. 
Dwa piętra bycia. Surontologia 
 
Radykalny ruch odrzucenia ontologii po Derridiańskiej krytyce wyraźnie 
pokazuje, że Levinas ową „substancję” Toż-Samego „poza możliwościami”, jaka 
miałaby przetrwać w synu, zaliczył teraz do ontologii, którą należy jednak z nowego 
horyzontu Inaczej niż być usunąć. Wcześniej jednak syn (jak i eros) opisywany był 
jako przedstawiciel wymiaru mieszczącego się „poza możliwościami” Toż-Samego, 
wymiaru wykraczającego poza ontologię.  
Równie wyraźnie widać w samej tkance fenomenologicznej Inaczej niż być, że 
odrzucenie ontologii pociągnęło za sobą usunięcie z głównego traktu analiz wymiaru 
substancjalizującego i indywiduującego, jakim była w Całości i nieskończoności 
warstwa rozkoszowania się, z jej rozgałęzieniami w erotyce i płodzeniu – do 
rozkoszowania się odsyła w Inaczej niż być tylko kilka zdań, nie wskazujących jednak 
żadnego konkretnego (filozoficznie rozumianego) tropu, jaki uzasadniałby to 
odesłanie. Ma być teraz rozkoszowanie się niezbywalnym, choć ledwie 
wspomnianym warunkiem substytucji – czyli ekstremalnej i zarazem źródłowej 
postaci podmiotu w Inaczej niż być. Przyjrzymy się trybowi tego warunkowania. 
                                                
83 Ogromna część Całości i nieskończoności poświęcona jest indywiduacji poprzez 
wzrost mocy, czyli, w trybie empirycznym, przez rozkoszowanie się i szczęście. 
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2. 1. 1. 
Być albo rozkoszować się 
 
– Oto fundamentalne rozróżnienie, które działa u samych podstaw myśli 
Levinasa i od wewnątrz kieruje jej ewolucją. 
Heideggerowskiej proweniencji figura bycia rozumianego jako możność bycia 
84 skupia na sobie całą dyskursywną energię Levinasa już od jego pierwszych kroków 
na niwie filozoficznej. W czasie lektury jego pierwszych pism, a także Całości i 
nieskończoności, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że wysiłek Levinasa polega na 
kontestacji tego pojęcia, a zarazem na konstruowaniu ontologii alternatywnej – 
konkurencyjnej w stosunku do opartej na pojęciu możności. 
Przede wszystkim Levinas samo bycie rozwarstwia i wraz z tym pierwszym 
rozwarstwieniem z miejsca jeden z jego członów nawartościowuje negatywnie. 
Bycie jest złem nie dlatego, że jest skończone, lecz dlatego, że jest byciem 
bez granic. (CI, 34) 
 
Po pierwsze – bycie jest byciem bez granic. Gdy wziąć pod uwagę 
fenomenalną charakterystykę, bycie ujęte jako bezgraniczne to straż przednia 
Nieskończoności – najpierwsza postać tego, co inne.  
Il y a jako nieusuwalność czystego istnienia. (…) Spoza każdej negacji 
wyłania się na nowo to środowisko bycia, to bycie jako pole sił, jako pole 
wszelkiego potwierdzania i wszelkiej negacji. Nie jest ono nigdy 
przywiązane do danego przedmiotu, który jest – i dlatego nazywamy je 
anonimowym. (CI, 30-31) 
 
Nie wdając się na razie w precyzyjną charakterystykę Levinasowego il y a, 
owego faktu, „że jest”, aktu pozbawionego agensa, zaznaczmy tylko te trzy momenty: 
il y a ma być bekresne, anonimowe, lecz zarazem dostępne podmiotowi w medium 
zmysłowym pod różnymi postaciami, nie neutralnymi, lecz takimi, których wektor 
kieruje się przeciw doznającemu ich podmiotowi, zatem pod różnymi postaciami 
                                                
84 Figurę tę na etapie Inaczej niż być Levinas feralnie, jak się niebawem okaże, 
utożsami ze Spinozjańskim conatusem. 
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cierpienia, takimi jak nuda, mdłości, bezsenność, uciążliwy szum,  jednostajny 
pomruk. 85 
Pozytywnie nawartościowany jest natomiast człon przeciwległy, pierwsza 
jaskółka indywiduacji, hipostaza – rodzący się podmiot, „pan” tego bycia, pierwsza 
konkretyzacja tężejąca i krzepnąca 86  w materii, naznaczona zrazu wstrętem w 
stosunku do bycia, wysiłkiem, lenistwem i zmęczeniem (CI, II), ale zaraz później 
(właściwie równolegle – przesunięcie tych dwu kolejnych faz konstytucji 
warunkowane jest porządkiem wywodu, nie cezurą czasową; CI, II) przyjemnością, 
rozkoszowaniem się i szczęściem. 
Byt (hipostaza) i jego bycie mają się zatem w pierwszych pismach Levinasa 
rozłączyć i stanąć naprzeciw siebie. Po stronie bytu znajdzie się podmiotowość, ciało 
(skończoność) i indywiduacja. Po stronie bycia zaś zarysuje się pierwsze pojęcie 
inności (obcości), nieskończoności, niezróżnicowania 87. 
Stosunek hipostazy do il y a ma zrazu cechy zmysłowe, cielesne. W polu 
wrażliwości zmysłowej 88 również od początku różnicują się dwa charaktery: z jednej 
strony cierpienia, czytelnego w takich fenomenach, jak przerażenie i wstręt, 
odpowiadające na anonimowość bycia,  znużenie czy lenistwo pozostające w relacji z 
wysiłkiem utrzymania się w byciu – oraz, z drugiej strony, radość, przyjemność i 
rozkoszowanie się, używanie życia i nurzanie się w żywiołach. 89  Ten ostatni 
                                                
85 W opisie zjawiskowości il y a wychodzi na jaw interesująca cecha fenomenologii 
jako takiej, przez Levinasa rozwinięta optymalnie, aż po komizm: podmiot „słyszy” ów ruch 
tożsamości, nieustające znoszenie się dialektycznych przeciwieństw, naprzemienność 
afirmacji i negacji – słyszy szum, to logika bytu mrowi się, szumi i mruczy.  
Levinas jest jednak filozofem poważnym. Osadzenie struktur logicznych 
bezpośrednio i bezpardonowo w strukturze wrażliwości zmysłowej i elementarnych 
doznaniach cielesnych nie tylko pomaga jego pismom zadomowić się we współczesnej 
literaturze, ale przede wszystkim określa zasadniczo sposób ujmowania problemów 
filozoficznych – i, choć przysparza Levinasowi ogromnych kłopotów, czyni zarazem lekturę 
jego poszukiwań pasjonującą przygodą. 
86 Krzepnąca – określenie pochodzi od Jacka Migasińskiego. Hipostaza krzepnie, 
zestala się w sobie wobec i w samym tym byciu, które ma być niczym rzeka Kratylosa (CI, 
33), do której nie da się wejść (w domyśle – bez utraty własnej substancji i zarazem 
indywidualności). 
87 Il y a jest niezdolne do wyłonienia różnicy, póki nie skrzepnie w hipostazę – wtedy 
Levinas mówi o substancji, podmiocie i bycie – o istniejącym (CI, II), już nie o byciu. 
88 Używam kategorii wrażliwości zmysłowej ukutej przez Levinasa dopiero w Inaczej 
niż być, jednak opisującej dokładnie strefę transcendentalną, która wyłania się już w 
wykładach Czas i to, co inne i w książce Istniejący i istnienie, i rozwija się w Całości i 
nieskoczoności. 
89 Logiczne powiązanie tych fenomenów nie jest sprawą jasną, analizy Levinasa 
rozpościerają się wielopłaszczyznowo i surowy krój pierwszych dwóch jego książek nie czyni 
jeszcze czytelną specyfiki wzajemnej relacji obu biegunów skali zmysłowej wrażliwości; nie 
wiadomo na przykład, jak się ma mieć właściwie odżywianie się, przyjmowanie pokarmów i 
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charakter, nazwijmy go zbiorczo rozkoszowaniem się, również odnosi się do bycia, o 
ile właśnie ono, czyli bycie pozwala hipostazie ostać się w nim, o ile pozwala na tę 
stancę (II), zatrzymanie bezosobowego pędu il y a i uwicie na jego fali spokojnego 
miejsca, w którym hipostaza może zażywać przyjemności związanej z 
„przyswajaniem”, czyli czynieniem swoimi, anonimowych zasobów il y a.  
Rzeczy nabierają wyrazistości w Całości i nieskończoności. Tu już pisze 
Levinas wprost o rozkoszowaniu się jako o strukturze upodmiatawiającej i 
indywiduującej, która przekracza poziom ontologii fundamentalnej Heideggera. 90 
Fakt, że sobość, bycie sobą, powstaje w rozkoszowaniu się, gdzie 
substancjalność ja ukazuje się nie jako podmiot czasownika „być”, ale jako 
podmiot zawarty w szczęściu – jako podmiot należący nie do ontologii, lecz 
do aksjologii – stanowi o wyniesieniu jestestwa jako takiego. (CN, 130) 
 
Od razu schwytajmy nić przewodnią. Oto sobość, bycie sobą powstaje w 
rozkoszowaniu się – sobą można być tylko rozkoszując się. Indywiduacja nie polega 
na uporczywym trwaniu przy status quo, kompulsywnym nadrabianiu powstających 
w życiu braków, lecz na radości powstającej z sycenia potrzeb. Podmiot zawiera się 
dopiero w szczęściu. W znoju łatania powstających w egzystencji dziur o podmiocie 
jeszcze mowy nie ma.  
Co ciekawe, Levinas prezentuje poziom zaspokajania potrzeb i poziom 
szczęścia jako funkcjonujące w parze: szczęście/rozkoszowanie się jest li i jedynie 
epifenomenem sycenia potrzeby. Bez potrzeby nie ma szczęścia. Zarazem 
zaspokajanie potrzeby jako takie już promieniuje szczęściem. 
Zatem, zdaniem Levinasa, sytuacja, w której podmiot jedynie zaspokajałby 
potrzebę nie skąpany przy tym od razu w szczęściu miejsca mieć  nie może. Ten 
                                                                                                                                      
radość z nim związana do wstrętu wobec bycia; Levinas tej trudności próbuje zaradzić w 
Całości i nieskończoności, wprowadzając piętro „żywiołów”, sfery mediacji między 
anonimowym byciem, a zindywidualizowanym podmiotem, Toż-Samym. Źywioły to 
„przedłużenie” il y a, to zmysłowa powłoka bycia, która pozostając czymś innym wobec Toż-
Samego, pozwala mu się w sobie zanurzać i pławić, korzystać ze swoich dóbr, pozwala mu 
spożywać się i rozkoszować. To, co inne, żywioły, uzależniają Toż-Samego, bez nich by go 
nie było, i dają mu szczęście, polegające na radości z praktykowania tej zależności, zarazem 
jednak kryją w sobie niebezpieczeństwo nadmiernego zawierzenia, zarodek ekscesu – nie 
dają pewności, bo „pod” nimi, pod ich frenetyczną zmysłową tkanką, wciąż mruczy 
anonimowe il y a, ani śmierć, ani życie, bycie, które Levinas stawia na jednej płaczszyźnie z 
nicością. 
90 Ontologię fundamentalną w omawianych pasażach utożsamia Levinas z cyklem 
zaspokajania wciąż od nowa powstających potrzeb, interpretując ją w kategoriach braku, 
niustannego wypełniania braków. Jego samego zaś interesuje nadwyżka, nadmiar – w 
ekscesie w stosunku do bycia rodzi się podmiotowość. 
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epifenomen ontologii, eksces bycia, to wywyższenie, tak kruche i niesamodzielne, 
samo jedno i tylko ono umożliwia Toż-Samemu bycie sobą. 
Użycie formuły „bycie sobą”, ze względu na to istotowe sczepienie momentu 
bycia z momentem szczęścia, na etapie Całości i nieskończoności jest jeszcze na 
miejscu, o ile podstawą dla struktury rozkoszowania się jest bycie. Po Derridiańskim 
cięciu trzeba będzie mówić już tylko o sobości, para zostanie rozerwana. 
Fenomenalny charakter struktury rozkoszowania się opisuje Levinas jako 
wycofywanie się w siebie, inwolucję, 
…skurcz uczucia, biegun spirali, która zwija się i wchodzi w siebie w 
miarę rozkoszowania się (…), zwijanie się, ruch ku sobie. (CN, 129) 
 
Implozja więc, nie ekstaza, jak chciał Heidegger, określać ma podmiot i 
ujedostkawiać go. Podmiot zwija się w sobie, i to ten ruch wgłąb „wynosi” go ponad 
surową warstwę bycia, równocześnie poza byciem go indywiduując. Opis podmiotu 
rozkoszującego się z Całości i nieskończoności zapowiada już dalszy bieg zdarzeń, 
anonsuje – dosłownie – sobość (le soi, ipséité), bohaterkę Inaczej niż być. 
Podkreślmy raz jeszcze wyraźnie, że to wyniesienie ponad znój utrzymywania 
się przy życiu (znój taki zdaniem Levinasa jest najlepszą ilustracją charakteru 
aktywności Dasein, którego ostatecznym horyzontem jest właśnie samo bycie a nie 
szczęście), to rozkoszowanie się, smakowanie, nurzanie się w zmysłowym szczęściu 
– ono jest nośnikiem indywiduacji, a nie (warunkujące je jednak) znojne bycie. 
W stosunku do ontologii zaproponowanej przez Heideggera Levinas zdaje 
się więc posuwać krok dalej. Szczęście i rozsmakowanie w rozkoszach, jakie życie 
niesie, towarzyszy – lub raczej ma możność towarzyszyć – wszelkim aktom 
podmiotu, samo pozostając w rejestrze biernym, w rejestrze doznawania. Levinas, 
nadbudowując warstwę szczęścia nad strukturą Dasein, próbuje w tym samym ruchu 
wyjść poza klasyczne pojęcie substancji: 
Samo bycie jest treścią, która stanowi o szczęściu i nieszczęściu tego, kto nie 
realizuje tylko swojej natury, ale szuka w życiu triumfu niewyobrażalnego w 
porządku substancji. Substancje są tylko tym, czym są. Niezależność 
szczęścia różni się więc od niezależności, jaka według filozofów przysługuje 
substancji. Jakby poza pełnią bycia jestestwo mogło się ubiegać o jeszcze 
wyższe laury, o inny triumf. (CN, 122) 91 
 
                                                
91 Kursywa pochodzi ode mnie – MCH. 
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A jednak ta epifenomenalna i jakże zarazem nośna warstwa „sponad bycia” 
pozostaje jeszcze w Całości i nieskończoności w wymiarze ontologii. Pozostaje, jako 
że drugi biegun diady wciąż jest jeszcze bytem, a szczęście/rozkoszowanie się 
rozpisane ma być na intencjonalnej strukturze pragnienia 92  – pragnienia tego 
niedosiężnego, niemieszczącego się w idei – bytu właśnie.  
Pragnienie różnić się ma od potrzeby, obsługującej wymiar ontologii 
pierwszego poziomu, o ile zamknięte kolisko potrzeb i nasyceń lub pożądań i spełnień 
określać ma ów podstawowy poziom ontologiczny, poziom Heideggerowskiej 
ontologii fundamentalnej.  
Levinas rozróżnia potrzebę i pożądanie od pragnienia. Pierwsze dwie z 
wymienionych dążności, skończone, poruszać się mają w samym bycie, pozwalać 
się nasycać i odradzać od nowa, by znów dać się zaspokoić i znowu odtworzyć – krąg 
potrzeb i ich zaspokajania, to koło Ixiona, wyznacza właśnie poziom ontologii, który 
Levinas próbuje przekroczyć – w stronę „triumfu niewyobrażalnego w porządku 
substancji”. 
Pragnienie zaś kieruje się ku innemu, ale lepszemu innemu, innemu wyższej 
próby niż to, co inne na kształt na przykład il y a przerażającego nocą bezsenną czy 
też pokarmu, którego inność zostanie niechybnie pochłonięta przez Toż-Samego. 93 
Levinas mówi o pragnieniu w kontekście pragnienia Nieskończoności – podmiot ma 
pragnąć bytu radykalnie odseparowanego, usytuowanego nieskończenie wyżej niż on 
sam, oddalonego i przerastającego go niezmiernie. Pragnienie nie może zostać 
nasycone, Nieskończoność jest bowiem nieskończenie daleko i promień pragnienia 
nie jest w stanie (na mocy swej natury – to byt skończony, a nie nieskończony 
                                                
92 Rozkoszowanie się ufundowane jest na pragnieniu, a nie na potrzebie – zob. 
następnych kilka akapitów. 
93 Inność jest jako taka w myśli Levinasa stopniowalna – inność il y a, inność 
żywiołów (jeszcze niebezpiecznych, zakorzeninych w il y a), pokarmów (już niemal 
własnych, przyswajalnych) i posiadanych przedmiotów, inność wreszcie kobiety zawartej w 
domostwie i pożądanej w relacji erotycznej, inność syna – aż po inność Innego par 
excellence, a więc inność twarzy – to wszystko są gradacje tej wielkiej kategorii, drugiego 
członu diady; pierwsze jej stopnie w założeniu Levinasa mają status przygotowawczy, aż po 
kobietę umożliwiającą skupienie się podmiotu męskiego włącznie, ostatnia – status właściwej 
Inności. Gradacja ta, łagodna, wbrew zamierzeniu Levinasa, czyni jego myśl interesującą, 
ratuje ją przed popadnięciem w suchy dogmatyzm olbrzymiej różnicy; jest bowiem dziedzina, 
w której los inności się rozstrzyga – i to dziedzina wspólna zmysłowości i 
intersubiektywności; i to właśnie perturbacje, które zachodzą w tej dziedzinie, pozwalają 
wciąż traktować jego myśl poważnie, pomimo jej oczywistych słabości wynikających z 
uwikłania w historyczne uwarunkowania, jak to ma miejsce w przypadku usytuowania 
kobiety na mapie transcendentalnej Całości i nieskończoności, czy w momentach, w których 
pierwsze założenie nierównej, zafiksowanej diady nie pozwala rozwinąć się potencjalnie 
twórczym analizom intersubiektywności w medium cielesnym. Niniejsza interpretacja ma za 
zadanie wyłonić te nader ciekawe momenty i wskazać ich filozoficzną niezależność od 
silnego aksjomatu o diadzie – oraz ich spójność. 
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przecież pragnie) go dosięgnąć. Mamy więc w opisie struktury pragnienia do 
czynienia z nieekwiwalencją członów, odpowiadającą relacji podmiotu do idei 
nieskończoności przerastającej jego własną możliwość pojmowania.  
Potrzeba ma być zaspokajalna, pragnienie nie. Pragnienia nie da się ukoić, ono 
ma wzrastać w miarę kojenia.  
„Tu nie ma prawdziwego życia” (CN, 18) 
 
Telos pragnienia to sama Nieskończoność, drugi człon diady, a zarazem, po 
stronie praktyki – inny człowiek – jak się dowiadujemy w pierwszych taktach 
wywodu Całości i nieskończoności. 
Około stu stron dalej, w toku analiz fenomenologicznych charakterów 
ludzkiego bycia w świecie, czytamy, że nic innego jak tylko proces zaspokajania 
(skończonych) potrzeb wytwarza ten wyjątkowy produkt uboczny – szczęście:  
…choć życie czymś, rozkoszowanie się, również [jak w planie bycia, gdzie 
być oznacza stosować środki do obranych celów] 94 polega na wchodzeniu z 
czymś w stosunek, ów stosunek nie zawiązuje się w planie czystego bycia. 
Akt, który rozwija się na poziomie bycia, tworzy ponadto nasze szczęście. 
(CN, 121)  
 
Akt jest zatem dwupoziomowy. Dodajmy, że w tym miejscu zaczyna również 
oblekać się w konkret wątpliwość co do różnicy w zakresie samej struktury 
intencjonalnej między pragnieniem i potrzebą. Oto szczęście, ten triumf nad zwykłą 
substancjalnością, choć ją przekracza, zdolne jest jednak do – zmysłowego co 
prawda, a nie dyskursywnego, ale dla schematu relacji intencjonalnej nie ma to 
znaczenia 95 – domknięcia się, tak jak potrzeba, na swym korelacie: 
                                                
94 Dopisek mój – MCH. 
95 Nie sposób nie zauważyć, że struktura rozkoszowania się, taka, jaką ją opisuje 
Levinas, ma charakter samozwrotny. Jem i cieszę się samym aktem jedzenia. Idę, a 
radość nabudowuje się na samym chodzeniu. Rozkoszowanie się to drugie, niesamodzielne 
piętro podstawowej struktury ontologicznej, piętro obdarzone umiejętnością samoodniesienia. 
Samoodniesienie wewnątrz rozkoszowania się oczywiście nie ma charakteru refleksji, czyli 
myślowego odbicia, zwrotu ku samemu sobie, który miałby mieć kształt jakiejś myśli. 
Rozkoszowanie się jest doznawaniem (jego intencja jest implozywna, nie ekstatyczna), a nie 
aktem (który kieruje się zawsze na zewnątrz – że akt kieruje się na zewnątrz to rzecz w 
fenomenologii tak oczywista, że aż warto byłoby się jej uważniej przyjrzeć) – ale 
doznawaniem z opcją samoodniesienia. W tym sensie jest ono protoplastą refleksji. Dzięki tej 
analogii formalnej umożliwia dialektyczne przejście w nią. 
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Czyste istnienie jest ataraksją, [a] 96 szczęście polega na spełnieniu. Na 
rozkoszowanie się składa się pamięć o pragnieniu, jest ono syceniem 
pragnienia. (CN, 122) 
 
Czy Levinas przejęzyczył się  w tym przypadku i użył słowa pragnienie w 
miejsce poprzednio wyraźnie, kategorialnie od niego odróżnionej potrzeby? – 
Załóżmy, że nie. Za poważnym potraktowaniem tego fragmentu stoją pewne racje. 
Nie jest to zresztą w Całości i nieskończoności jedyny taki moment, w którym szale 
się wahają. Fenomenologiczny opis szczęścia wydaje się jednak ciążyć w stronę 
usytuowania struktury rozkoszowania się ze spełniającym się w niej szczęściem w 
momencie przejścia – wyjścia od ontologii z jej zamkniętym obiegiem tożsamości – 
ku nieskończoności. Tu świtać zaczyna już model inny od przyjętego przez Levinasa 
modelu twardej różnicy: model bycia jako pewnego kontinuum lub transcendencji, 
jednak – przewrotnie – immanentnej, zatem coś, czego, próbując odciąć się od 
Heideggera, Levinasa za wszelką cenę chce uniknąć. 
Szczęście to spełnienie – jednak nie napełnienie miejsca opróżnionego 
uprzednio z treści, nie wypełnienie braku czy trwożliwa troska o przetrwanie. A 
jednak w szczęściu pragnienie, ta struktura, zdawałoby się, nieuleczalnie otwarta, 
intencjonalnie nakierowana na nieskończoność, a nie na skończoność, okazuje się być 
– mimo wyraźnie wprzódy zaznaczanej cezury oddzielającej je od potrzeby – 
spełnialne. Jak interpretować ten intencjonalno-ontologiczny dublet, to podwojenie 
intencjonalnego schematu bycia w figurze rozkoszowania się w kontekście 
deklarowanej przez Levinasa ostrej różnicy między potrzebą a pragnieniem oraz 
pomiędzy byciem a szczęściem? 
Zamiast odzwierciedlać założoną i deklarowaną radykalną różnicę, tropy 
wrażliwości zmysłowej prowadzą raczej ku jakiejś postaci kontinuum: pragnienie 
staje się, przynajmniej w ramach wyznaczonych przez strukturę formalną – w tym 
przypadku charakter odniesienia do własnego telos – nieodróżnialne od potrzeby; 
bycia zaś, „samego bycia” nie sposób wyekstrahować z tego fenomenologicznego 
stopu, jaki stanowi ono wraz ze szczęściem – tak dalece jest szczęście, jako 
epifenomen, nadstruktura, zależne od ciągu prywacji i zaspokojeń charakteryzujących 
bycie i potrzebę – i tylko stroną indywiduującą w tej parze pozostaje wyłącznie 
rozkoszowanie się. 
                                                
96  Dołączam spójnik dla uwydatnienia przeciwstawienia dwóch modeli relacji – 
potrzeby do pokarmu, i pragnienia do jego „obiektu”, Nieskończoności. 
 54 
…sobość (ipséité), Ja, nie wynika z atomowej pojedynczości jednostki, ale ze 
szczególności szczęścia i rozkoszowania się. (CN, 125) 
 
Na czym polega tak pojęta szczególność? 
 
2. 1. 2. 
Faza wstępująca (I): szczęśliwe ucztowanie 
 
Jeśli przyjmiemy, że, pomimo odwrócenia grota intencji, w rozkoszowaniu 
się mamy jednak do czynienia z jakąś relacją intencjonalną 97 o, powiedzmy, tylko 
nieco wyższym stopniu komplikacji intencjonalności niż to zakładał Husserl, 98 to 
można zaryzykować twierdzenie, że powyższy pasaż rozwijał się po stronie noezy 
relacji pragnienia. 
Co zaś do strony noematu, czyli realnej treści, ku której w rozkoszowaniu się 
pragnienie się kieruje, tu sytuacja odzwierciedla naszkicowaną uprzednio 
mapę gradacji inności. 
Struktura rozkoszowania się jest przede wszystkim zmysłowa. 99 To całe pole 
doznawania zmysłowego, radości i przyjemności związanych z obcowaniem z 
materialną powłoką rzeczy, z ich cielesną miękkością lub szorstkością, z ich słodyczą, 
ciężarem czy lekkością, zwiewnością lub naporem (ale nie: z ich byciem, istnieniem). 
Rejestr rozkoszowania się wyznaczany jest przez rozmaite tryby zmysłowego 
                                                
97 Levinas obstaje wyraźnie przy tym, że rozkoszowanie się, „życie czymś” jest to 
relacja nieaktowa, nierefleksyjna, o ile zasadą refleksji pozostaje logos, myśl. Przyjmuję za 
Levinasem, że medium refleksji jest myśl, a nie co innego, żeby nie uruchamiać regresu ad 
infinitum; analogię struktury rozkoszowania się i refleksji zaznaczyłam jednakowoż w 
poprzednim przypisie. Wychodząc od tejże analogii można jednak „zmiękczyć” kolejną 
twardą granicę ustawioną przez Levinasa pomiędzy wrażliwością zmysłową a logosem. To 
temat, który otwiera możliwość rekonstrukcji źródeł logosu w strukturze rozkoszowania się; 
rekonstrukcja taka byłaby zapewne po linii niniejszej interpretacji, jednak wymagałaby 
samodzielnego szerokiego opracowania. 
98  Pragnienie, które dopiero umożliwia szczęście, jest dwupasmowe, ruch jego 
intencji nie jest już jednokierunkowy, jak to jeszcze było w fenomenologii Husserla, gdzie 
Ego, ten czysty akt, wypromieniowywało swoje intencje. Przypomnijmy dla porządku 
cytowane już wcześniej frazy przywołujące ów obustronny ruch intencji:  
Ruch pochodzi tu od myślanego bytu, a nie od myślącego podmiotu. (CN, 56) 
Możliwa jest tylko taka inność, która wychodzi od Ja. (CN, 27) 
99 Levinas nie omieszka zaznaczyć, że można kochać również książkę (CN, 306), a to 
za sprawą ruchu pragnienia, czyli transcendencji, której wektor wskazuje nieskończoność. 
Struktura rozkoszowania się jest podatna na nieskończoność; w tym jej piękno i jej 
metasubstancjalność. Co oznacza nieskończoność w materii rozkoszowania się – o tym za 
chwilę. 
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kontaktu ze światem, pośród nich zaś najintensywniej eksploatuje Levinas smak, 
dotyk i słuch. Chodzi mu o bezpośredniość, dlatego omija rewiry związane ze 
wzrokiem, z widzeniem, widzenie jest bowiem jego zdaniem już zanieczyszczone 
elementem zapośredniczenia, z którego natychmiast wyrastają dalsze modi ludzkiego 
odniesienia do świata, bez ogródek już neutralizujące kontakt z materią, a mianowicie 
– rozumienie i aktywność konstytuująca całość stosunków, w jakich podmiot 
się porusza. 100  
                                                
100 Platoński obraz świata światła, świata całkowicie zrozumiałego i projektowanego 
przez podmiot, który to obraz nazywa Levinas w Inaczej niż być „południem bez cienia”, ów 
świat na wskroś przejrzysty i idealnie zrównoważony, w którym myśl i rzeczywistość 
symbiotycznie się perpetuują, nadaje jego fenomenologii specyficzny ton; spycha ją w region 
przeciwległy, w mrok niewidzącego ciała, i doprowadzi do wykształcenia przedziwnej 
fenomenologii bliskości cielesnej, w której fenomen nie będzie już zjawiskiem, bo się nie 
będzie zjawiał, ale będzie się stykał ze swym podmiotem, a nawet wstąpi weń, wejdzie mu 
pod skórę. Nie widzące Ja, lecz cielesna, ślepo czująca sobość będzie Levinasa bohaterką. 
Takie stanowisko, niedalekie zresztą od rozwiązań Levinasowi współczesnych lub niemal 
współczesnych – przywołajmy choćby Bataille’a z jego Historią oka czy prozę Blanchota –
 mimo swej jednostronności bardzo płodne, budzi jednak nieufność o tyle, o ile cały ciężar 
dociekań kładzie po jednej, mrocznej stronie, negatywnie waloryzując tę drugą, jako dotąd 
wyraźnie przecenianą; tym silnym wychyleniem w stronę cienia, ciała bez myśli, acefalii, 
zdaje się wzmacniać dualizm ciała i ducha, zamiast go nadwyrężać. Levinas popada w taką 
skrajność; szukając w ciele po omacku, unikając niebezpiecznego jego zdaniem logosu w 
fazach wstępujących konstytucji podmiotu, unikając tego wielkiego równania i mdłej 
rachującej nudy – ostatecznie hipertrofizuje w wypracowywanym przez siebie paradygmacie 
podmiotu etycznego elementy nierównowagi, zaburzeń i niebezpieczeństw.  
W tym kontekście widać wyraźnie, że np. usytuowanie kobiety w niedyskursywnej 
relacji cielesnej z Toż-Samym nie jest w oczach Levinasa jej degradacją, lecz może być – co 
z feministycznego, ale nie tylko, bo także po prostu równościowego punktu widzenia zaczyna 
już zakrawać na skandal – wyniesieniem. Brak możliwości mowy jest tu lepszy niż mowa. 
Należy koniecznie dodać, że to właśnie ten sztywny dualizm ciała i ducha, który każe 
Levinasowemu podmiotowi w fazach wstępnych konstytucji odwrócić się od logosu, zarazem 
określa nader ciekawą dialektykę kolejnych stadiów uspołecznienia: ten sam logos, na 
początku odrzucony, później na powrót ufundowany, tym razem już na sprawiedliwości, musi 
powrócić – Levinas nie jest bowiem politycznym anarchistą, państwo i prawo muszą zostać 
ustanowione – pytamy tylko o zasadę, wedle której to ma nastąpić. Odpowiedzią jest 
nieskończona odpowiedzialność pojedynczego, wybranego, cielesnego podmiotu, tego 
„głodnego brzucha bez uszu” (CN), który musi pod nieznośnym naporem odpowiedzialności 
zacząć myśleć. Naporem nieznośnym w Inaczej niż być, w Całości i nieskończoności bowiem 
fenomenologia ciała odpowiedzialnego w rejestr właściwej, ostatecznej relacji z Innym, z 
twarzą, zbyt głęboko nie wkracza (jedynie o tyle, o ile Toż-Samy skądś „wie” – do wątku tej 
szczególnej „wiedzy” wrócimy – że Inny jest głodny i potrzebuje odzienia); tam jeszcze 
medium między Toż-Samym a Innym jest (roz)mowa, a więc logos. Stosunek 
zapośredniczony słowem może być, jak mówi Levinas, niealergiczny. Ale podmiot Inaczej 
niż być, wysiedlony z domeny logosu, alergię na Innego już ma: 
Czy ten Inny nie jest właśnie tym, co niechciane? (IB, 148)  
Nawiasem mówiąc, Levinas, opisując strukturę cielesności, korzysta tu, co zresztą w 
ogóle robi chętnie, z Kartezjańskich osiągnięć. Kartezjusz w swojej VI Medytacji wymienia 
jednym tchem listę szczególnych wrażeń, które charakteryzują ciało jako własne, czyli dzięki 
którym jawi się ono jako różne od ciał obcych i zarazem nie dające się łatwo z mieszaniny z 
rzeczą myślącą wydzielić. Są to wrażenia „wewnętrzne”, które same wprost niczego nie 
reprezentują, zatem, mówiąc językiem Levinasa, najdalej im do logosu: rozkosz, ból, głód i 
pragnienie. 
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Pierwszym korelatem rozkoszowania się w fazie wstępującej konstytucji 
podmiotu są żywioły. Toż-Samy nurza się i pławi w żywiołach, w środowisku, w 
którym żyje. Do żywiołów należą nie tylko takie ośrodki jak woda czy powietrze, ale 
także miejsca charakteryzujące się pewną spójną atmosferą, w której można się 
zagłębić, napawać się nią i lubować – jak na przykład miasto. Z żywiołów Toż-samy 
czerpie pokarm i materię, w której, czyniąc ją własną, może osiąść i ufundować sobie 
schronienie, w którą się wgryza i którą smakuje, materię niezbędną dla życia i 
zarazem źródło rozkoszy. 
Żywioł to figura granicy. Żywioł sprawia, że bycie (il y a) przestaje być dla 
podmiotu neutralnym dezindywiduującym horrorem i cierpieniem, a zaczyna być 
środowiskiem zmysłowej radości. Il y a, ten pierwszy inny, hyle, materia ma więc już 
u zarania dwa oblicza. Pierwszy moment wyłonienia się hipostazy, krzepnącej w 
bycie, wiąże się z wysiłkiem, lenistwem i zmęczeniem, z negatywną fenomenologią 
różnych modi cierpienia, rozwiniętą w tekstech O uciekaniu i Istniejący i istnienie; il 
y a w odsłonie surowej rozkoszować się nie sposób. 101 Żywioł zaś, moment drugi 102 
(wynalazek Całości i nieskończoności) to hyle oddająca się we władanie rozkoszy i 
potrzeby, choć we władanie niezupełne, bo żywioł hipostazę podmiotu przekracza i 
jako nieskończony nie daje się wyczerpać ani ująć. Żywioł 
jest nieprzejrzystą gęstwiną bez początku, złą nieskończonością lub 
apeironem. Żywioł nie ma początku, bo nie ma substancji, bo nie wiąże się z 
żadnym „czymś”, bo jest jakością, która niczego nie określa, bez punktu 
zero, przez który przechodziłaby jakaś oś współrzędnych, bo jest absolutnie 
nieokreśloną materią pierwszą. (CN, 182) 
 
Opis ten zawiera najważniejsze momenty pozwalające uchwycić charakter 
zmysłowej wrażliwości przez pryzmat jej korelatu. Ten korelat nieskończony, 
przepastny, 
                                                
101 A jednak hipostaza, ów pierwszy opór wobec bezosobowego szumu il y a, to 
już zarazem zaczyn podmiotu rozkoszującego się: fenomeny, jakie Levinas wymienia w 
odniesieniu do bycia na tym poziomie zerowym, takie jak lenistwo, nuda, zmęczenie, 
fenomeny biernego oporu wobec il y a, negatywnie się doń usposabiające, niosą w sobie 
ciekawy element o zwrocie przeciwnym – element satysfakcji skierowany w głąb, do 
wewnątrz, pewną inercję związaną z sobością, z pozostawaniem sobą, jakby pomimo bycia. 
Hipostaza jest więc już w swych pierwszych odsłonach dwuwartościowa, w fenomenach 
negatywnych pracuje już siła odśrodkowa, budująca cielesną tożsamość podmiotu – to 
przyjemność. Przyjemność wsobna, autoerotyzm. Już ten, bardzo wcześnie przez Levinasa 
podnoszony moment antycypuje metasubstancjalną pozycję erosa w ekonomii podmiotu 
etycznego. 
102  Moment drugi w porządku opisu genetycznego, nie w porządku czasowym: 
hipostaza zrazu już balansuje pomiędzy dwoma swymi modi: cierpieniem i rozkoszowaniem 
się – oba te tryby są relacyjne, odnoszą się do tego, co inne.  
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wynosi, ale i porywa za sobą rozkoszujące się Ja. (CN, 181). 
 
Rozkoszujący się podmiot nie może – ale i nie chce w nim spocząć na żadnym 
przedmiocie, to bowiem, z czym ma do czynienia, to nie przedmioty, lecz czyste 
jakości bez nośnika. Niepoliczalne, zasysające kontinuum jakości. W sensie mocnym 
nie ma tu więc korelatu; coś się jednak dzieje – coś – szczęście – przydarza się 
zmysłom.  
Charakterystyka formalna relacji Toż-Samego z żywiołem bardzo jest 
zbliżona do charakterystyki relacji z Nieskończonością. Ta sama tu występuje 
„krzywizna przestrzeni” (CN, 349), określająca pierwszą diadę, związana z 
nierównowagą członów relacji i nieusuwalną fiksacją tej stromizny na jednym z nich. 
Wszelako przestrzeń ta nie jest, powiedziałby zaraz Levinas, w przypadku żywiołu 
intersubiektywna 103, choć wyznacza ją identyczna nierównowaga, a nawet swoistość 
członów, z których jeden jest cielesny, doznający i skończony, a drugi – zmysłowo co 
prawda doświadczalny, ale nieskończony. 
Chodzi tu o zmysłowe doświadczenie 104 nieskończoności. Nie o spekulatywne 
roszczenie do niej. Chodzi o ciało, które doświadcza tej otchłani, ze wszystkimi jej 
prerogatywami, ciało – które wystawione jest na uniesienia, egzaltację (w żywiole), 
ale i na nieprzewidywalność, przerażenie i grozę (gdy dotknie il y a, samego bycia, tej 
podszewki żywiołów). Jedyny sposób zatem, w jaki dane może być podmiotowi to, co 
inne, to sposób zmysłowy, afektywny. Pomyślany innobyt, jako korelat świadomości, 
nie jest zdaniem Levinasa wcale inny. To, co inne daje się – wyłącznie – odczuć.  
Żywioł jest nieskończony, lecz na wzór niewłaściwej, złej nieskończoności – 
bo w Całości i nieskończoności ta druga, Nieskończoność właściwa, ma pozostać 
bezwarunkowo dobra. Dopiero w Inaczej niż być szyki się przemieszają – tu 
rozróżnienia pomiędzy złą nieskończonością, czyli il y a, a właściwą, a więc onością, 
                                                
103 Tak twierdzi Levinas w Całości i nieskończoności. Dalsza analiza pokaże, że 
wyraźna dystynkcja między tym, co intersubiektywne, i tym, co nieintersubiektywne w 
zmysłowej wrażliwości nie jest możliwa. 
104  W języku fenomenologii pierwszej fazy (Hegel, Husserl, Heidegger) 
doświadczenie to koniecznie przygoda świadomości; używam tu terminu doświadczenie w 
odniesieniu do podmiotu, który ma charakter zmysłowy, a nie świadomy, ze względu na 
niewystarczalnośc w różnych kontekstach wyrażeń takich jak doznanie czy przeżycie, czy 
czucie – które to wyrażenia lepiej oddają istotę procesu, ale w warstwie czysto językowej w 
niektórych momentach utrudniają zrozumienie wypowiedzi. 
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w rejestrze doznań zmysłowych nie uda się już Levinasowi przekonująco 
przeprowadzić. 105 
Il y a jest całym ciężarem inności doznawanej i dźwiganej przez 
podmiotowość, która tej inności nie ustanawia. (IB, 274) 
 
Jeśli rozłożymy pierwszy poziom indywiduacji zmysłowej na korelaty, to gdy 
po stronie tego, co inne 106  znajdzie się hyle w trybie il y a – po stronie 
podmiotu/hipostazy będą takie struktury femonenalne, jak przerażenie, bezsenność, 
wstręt z ich derywatami w postaci zmęczenia czy lenistwa; odpowiednio zaś, gdy w 
roli tego, co inne umieścimy hyle w trybie żywiołu, podmiot przybierze postać 
rozkoszowania się i szczęścia. 
Zmysłowe szczęście polega na spożywaniu, wchłanianiu tego, co inne, 
pokarmów, na żywieniu się – i jako takie jest od uzupełniania braków nieodłączne – a 
jednak daje się opisywać w swoim „podwójnym odniesieniu” (IB, 124) – do bycia, 
dla podtrzymania którego głód musi być zaspokajany i zaspokajanie to wytwarza 
szczęście – i do samego tego rozkoszowania się syceniem głodu. Spirala 
rozkoszowania się – narastanie kolejnych warstw radości potęguje się, radość 
nabudowuje się na radości i do niej odnosi – to jest właśnie moment kulminacyjny 
fazy wstępującej konstytucji podmiotu, pierwszy silny takt indywiduacji.  
Indywiduacja pierwszego stopnia ma więc charakter zmysłowej, 
niepowstrzymanie galopującej intensywności, określa się jakościowo, przez 
                                                
105 W Całości i nieskończoności rozróżnienie to również nie jest przekonujące, raczej 
jednak ze względu na niedopracowanie przez Levinasa tej kwestii niż ze względu na 
pęknięcie w ramach samego systemu, jak ewentualnie można by już określić ten problem w 
kontekście Inaczej niż być. W Całości i nieskończoności cezura dzieląca doznanie zmysłowe 
odniesione do il y a (w rejestrze zarówno cierpienia i znoju, jak i rozkoszowania się 
żywiołami) od doznania zmysłowego kontaktu z Innym (np. w relacji erotycznej) jest czysto 
umowna. Tu jeszcze Levinas po prostu zakłada, że obszary problemowe są na tyle różne (że 
np. ból fizyczny związany z chorobą jest czymś zupełnie innym od bólu spowodowanego 
przemocą fizyczną ze strony innego człowieka), że nie trzeba ich wzajemnych relacji 
studiować. W Inaczej niż być wrażliwość zmysłową traktuje już Levinas systematycznie i 
kompleksowo, w sposób nader skądinąd oryginalny, stają więc w ostrym świetle wszystkie 
aporie jego założeń i filozoficznych rozwiązań. 
106  Przeciwstawienie, którym operuję: podmiot vs. to, co inne to odpowiednik 
Husserlowskiej pary noeza/noemat, zmodyfikowany jednak pod wpływem zastrzeżeń, jakie 
Levinas wysuwał pod adresem fenomenologii świadomości, np. para podmiot vs. to, co inne 
nie odnosi się tu już do sfery świadomości konstytuującej, jak para noeza/noemat, lecz do 
ciała konstytuowanego z zewnątrz/konstytuującego się, intencjonalność jest dwuwektorowa, 
itp. Wprowadzam tę parę, ponieważ nie sposób nie zauważyć, że fenomenologia, jaką 
Levinas uprawia, technicznie określona jest przez to przeciwstawienie, które u niego obleka 
się właśnie w figurę diady: Toż-Samy/Inny. Relacja ta nie jest relacją poznawczą, jednak tę 
samą pełni funkcję – tak, jak relacja poznawcza, w horyzoncie teleologicznym służy do 
wypracowania struktury transcendentalnej: podmiotowości odpowiedzialnej, warunkującej 
ogólność. 
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odniesienie nie tylko samozwrotne, ale i wewnętrzne. Obrastający doznaniami 
zmysłowymi (a więc wprost jakościami, które nie pociągają za sobą żadnej substancji, 
powiedziałby zapewne Levinas za Berkeleyem, nie oznaczają niczego poza sobą) –  
Jakości zmysłowe nie są tylko tym, co odczuwane; są odczuwaniem, jakby 
stanami afektywnymi. (IB, 56) – 
 
– podmiot, zanurzony w tej nader realnej, rozkosznej, ale i niebezpiecznej 
mgławicy jakości, sam przez te jakości się określa, to one go czynią wyjątkowym 
wrażeniowym compositum. W nieskończonej otchłani żywiołów nic się nie może 
powtórzyć, indywiduacja przez kumulację wrażeń zmysłowych zdaje się być 
nieuchronna. 
Jednak na etapie Całosci i nieskończoności, choć to tu proces indywiduacji 
przez zmysłowość się zaczyna, Levinas radykalnej postaci indywiduacji szuka nie w 
szczęściu, lecz w ostatecznej postaci relacji z Innym, w spotkaniu twarzy, w 
(roz)mowie. Nie rozwija fenomenologii twarzy, podaje tylko określone wytyczne: że 
twarz ma nie być fenomenem w sensie klasycznym, że rzecz nie w tym, jakie rysy 
właściwie miałby mieć rozmówca, że tym, co twarz ma określać jest nie doznanie, 
lecz przekaz, że twarz ma wyrażać, jednak nie coś zewnętrznego, a samą siebie; ma 
być znaczącym i znaczonym zarazem, i wzywać Toż-Samego, mówić: nie zabijesz 
mnie. Nauczać niemożliwości zabójstwa, czyli – dobroci. Spod powłoki tej dość 
abstrakcyjnej charakterystyki prześwitują Levinasa założenia co do absolutnej różnicy 
członów diady (pradygmatyczne figury Innego to cudzoziemiec, wdowa i sierota, 
których nic nie może łączyć z sytym Toż-Samym), 107 brak tu jednak szczegółowego 
fenomenologicznego sprawozdania, na kształt tego, które rozwija Levinas w 
rozdziałach na temat szczęścia lub erosa. 
                                                
107 Jeśli figury te wydobywać mają przede wszystkim obcość, dlaczego nie celują 
również w inne gatunkowo organizmy, np. dlaczego Innym nie może być w sensie tak – 
etycznie – zbudowanej różnicy porzucone, bezdomne zwierzę? Jak zobaczymy dalej, pytanie 
to nie jest po prostu złośliwością – nie jest łatwo na nie rzetelnie odpowiedzieć: ostatecznie to 
zmysłowa wrażliwość wyznaczy „język”, którym Innym posługuje się, by dać Toż-Samemu 
do zrozumienia, że jest głodny. A jeśli tak, to – czy głodny pies nie zasługuje na dobroć? Inny 
przecież nie może być określony przez przynależność do tego samego gatunku – co zatem 
stoi na przeszkodzie, by należał do innego? Można odpowiedzieć: Inny jest nie tylko wdową, 
krzywizna intersubiektywnej przestrzeni zapewnia mu zarazem pozycję mistrza. – Na czym 
jednak polega jego nauczanie? Jedyną rzeczą, jakiej Inny naucza Toż-Samego jest: jak 
być dobrym, że trzeba dawać, a nie zabijać. Dlaczego mistrzem w takim znaczeniu nie miałby 
być skrzywdzony pies? – Nie mógłby być, ponieważ, odpowiedziałby Levinas, nie chodzi o 
współczucie, o mechanizmy przenoszenia uczuć, one są w relacji z Innym dopiero 
ufundowane. – Od tego momentu dalej argumentacji filozoficznej nie sposób już posunąć, bo 
już nie ma w tekście Levinasa żadnych wskazówek, po jakiej należałoby szukać stronie, 
prócz deklaracji, że doświadczenie twarzy istnieje. Czym się charakteryzuje relacja z Innym, 
określi dopiero Inaczej niż być – książka, która, filozoficznie niczego nie tracąc, mogłaby się 
obejść bez kategorii twarzy. 
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W Całości i nieskończoności zatem błogie igraszki z niebezpieczeństwem 
apeironu zdają się jeszcze nie przynosić pełnej odpowiedzi na pytanie o podmiot, a 
jeśli jakąś przynoszą, to w każdym razie nie chodzi w nich o podmiot w pełni 
uspołeczniony, właściwy, spełniony 108 podmiot etyki. Rozkoszujący się Toż-Samy, 
twierdzi Levinas w części głównej książki, zanim przejdzie do rozdziału 
zatytułowanego Poza twarzą, jest sam. Ja to egoizm. Szczęście różnicuje i separuje, 
tworzy „wymiar wewnętrzności”. 
 
2. 1. 3. 
Faza wstępująca (II): szczęście w miłości 
 
Kontrowersyjna, omówiona już wstępnie cezura między pragnieniem i 
potrzebą odzywa się w Całości i nieskończoności również w innym kontekście, w 
tymże dodatkowym – wolnym od dyktatu twarzy – rozdziale dotyczącym możliwości 
szczęścia/rozkoszowania się, nie tylko przy okazji studium szczęśliwej separacji. 
Mianowicie, w analizach progu uspołecznienia – a więc w kontekście miłości 
erotycznej. Nazwijmy ten próg uspołecznieniem przez rozkosz. 
Pragnienie – nieustannie odradzający się ruch, ruch bez końca ku przyszłości, 
która nigdy nie jest dość przyszła – zatrzymuje się i znajduje zaspokojenie 
jako najbardziej egoistyczna i najokrutniejsza z potrzeb. (CN, 306) 
Miłość [to] prawie sprzeczne rozkoszowanie się bytem transcendentnym. 
…równoczesność potrzeby i pragnienia, pożądania i transcendencji, 
zbieganie się rzeczywistości jawnej i ukrytej – stanowi o oryginalności 
erotyki… (CN, 307) 
 
Tu, w relacji erotycznej, korelaty potrzeby i pragnienia nie różnią się już 
między sobą; o ile w głównym korpusie książki, przyjmijmy syntetycznie, korelatem 
potrzeby miały być żywioły, pragnienia zaś obcy, niedosiężny, nieskończenie 
oddalony Inny – tu, gdzie nie chodzi wprost o twarz, dążenia tych dwóch dotąd z 
                                                
108 Na etapie Całości i nieskończoności pewien telos spełnienia etycznego podmiotu 
jakby Levinasowi przyświecał. Tak, jakby Toż-Samy mógł zachować siebie (sobość) i w 
rejestrze bycia/ szczęścia/rozkoszowania się i w rejestrze etyki – pogłębienie jednakowoż 
analiz wrażliwości zmysłowej przy jednoczesnym utrzymaniu w mocy krzywizny relacji z 
Innym z jej fiksacją na pierwszym członie diady doprowadzi w Inaczej niż być do rozbicia 
możliwości migocącego tu na horyzoncie pojednania. Etyka, posunięta aż do świętości, 
odbierze swemu wybrańcowi szczęście. 
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założenia różnych intencji trafiają w ten sam cel. Cel ten jest zmysłowy, jest to jednak 
zmysłowość o cechach szczególnych; Levinas ukuł dla niej neologizm, mówi o 
ultramaterialności, o paroksyźmie materialności. Oto, w jaki sposób Levinas zbliża 
się do tego wyrażenia: 
[Ukochana] ukazuje się na granicy bytu i niebytu jak łagodne ciepło, w 
którym byt rozprasza się, promieniując, jak „lekka czerwień” w Popołudniu 
fauna, która „unosi się w powietrzu stężałym od gęstych snów”, tracąc 
jednostkowość i uwalniając się od ciężaru własnego bytu, słabnąc i 
rozwiewając się, uciekając w siebie podczas własnego przejawiania się. I 
właśnie w tej ucieczce Inny jest Innym, obcym w świecie, który jest dla 
niego zbyt brutalny i zbyt bolesny. 
A przecież ta niezwykła kruchość leży też na granicy istnienia „bez 
ceremonii”, „bez ogródek”, gęstego i „bezznaczeniowego”, 
ultramaterialnego. (CN 308-309) 
 
Ze względu na wagę tego pięknego fragmentu dla całości niniejszej 
interpretacji, poddajmy go uporczywej analizie.  
Oto to, co inne w relacji erotycznej ukazuje się na granicy bytu i niebytu – to 
znaczy nie jawi się jako substancja, jakoś jednak się jawi: daty fenomenologiczne 
ulegają rozproszeniu, unoszą się i uwalniają, jakości nie anonsują już żadnej większej 
jednostki, żadnego znaczonego, ale przechodzą w żywioł (Ukochana ucieka w siebie)–  
Wypędzenie poza bycie, w siebie, które wyznacza mnie, zanim wskaże sam 
na siebie, zanim osiądę w sobie; jestem wyznaczony bez odwołania, bez 
ojczyzny, chociaż bowiem zostaję odesłany do samego siebie, nie mogę tam 
pozostać. (IB, 172-173) – 
 
żywioł, którego nieskończoność ma to do siebie, że łaknie w sposób 
niepowstrzymany, ponieważ nie ma punktu, na którym mogłaby się zatrzymać. 
Żywioł nie ma początku, bo nie ma substancji, bo nie wiąże się z żadnym 
„czymś”, bo jest jakością, która niczego nie określa, bez punktu zero, przez 
który przechodziłaby jakaś oś współrzędnych, bo jest absolutnie 
nieokreśloną materią pierwszą. (CN, 182) 
 
I tu jest właśnie miejsce na charakterystykę Innego jako takiego, w jego 
słabości i kruchości, w jego – własnej – zmysłowej wrażliwości, której 
wyznacznikiem jest implozywna bierność, nie tylko nieaktywność, zaniechanie, 
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niedziałanie, ale właśnie – wycofywanie się; 109  nie brak aktu, nieróbstwo, lecz 
przeciwakt, 110 pasywność sobości – zaimka (le soi – siebie) w bierniku.  
Od początku wszystko jest w bierniku – jest to wyjątkowy warunek lub 
bezwarunkowość sobości, znaczenie zaimka Się, którego mianownik 
„nieznany jest” nawet naszym łacińskim gramatykom. (IB, 188)  
 
Dwa z wyjątków cytowanych powyżej, te, które pochodzą już z Inaczej niż 
być, nie odnoszą się co prawda do „obiektu miłości”, jak to czyni ich poprzednik z 
Całości i nieskończoności, opisujący Ukochaną z Popołudnia fauna, lecz do samego 
podmiotu transcendentalnego, wybrańca, podmiotu substytucji, sobości – bohaterki 
ostatniego i największego dzieła Levinasa; nietrudno jednak zauważyć takożsamość 
niemal wszystkich momentów opisu z jednej strony Ukochanej z Całości i 
nieskończoności, z drugiej – paradygmatycznego podmiotu z Inaczej niż być. 
Oddalając jeszcze na chwilę interpretację tej takożsamości, chciałabym zwrócić 
uwagę na wspólne rysy obu deskrypcji dotyczące samej materii – ultramaterialności, 
czyli warstwy hyletycznej, w której Levinas szuka podmiotu. 
Ultramaterialność to bezpardonowe odsłonięcie materii ciała jako zmysłowej 
wrażliwości, obnażenie skrytych dla neutralnego oglądu, na przykład medycznego 
(CN, 310), wymiarów cielesności – cielesności właśnie jako wrażliwości, nie jako 
jedynie rzeczy w ten czy inny sposób dostarczającej poznaniu bodźców.  
Kiedy Levinas pisze o bezznaczeniowości tego ekscesu hyle, ma na myśli nie 
odsyłającą do niczego poza sobą samą – co dokładnie znaczy: odsyłającą jedynie do 
siebie samej, na kształt relacji samozwrotnej, charakteryzującej, jak już wiemy, 
strukturę rozkoszowania się – intensywność skumulowanych zmysłowych bodźców, 
ten niewyczerpywalny nadmiar, charakteryzujący erotyczną manifestację nagiego 
ciała; nie po prostu gęstość i wielość pojedynczych wrażeń, lecz ich intersubiektywną 
intensywność, intersubiektywny potencjał ich intensywności. To, czego rozkoszujący 
się podmiot pożąda, ciało pożądane, lub, dokładniej mówiąc, zmysłowo dostępna, 
wrażeniowa warstwa epatowana przez pożądane ciało (którego własności/jakości są 
                                                
109 Tę hiperpasywność, to wycofywanie się w siebie już zaraz, w Inaczej niż być, 
nazwie Levinas rekurencją. Ekstazie bycia odpowiada – po drugiej stronie – rekurencja 
bierności.  
110 Konstytucja wrażliwości zmysłowej przebiega z zewnątrz ku wnętrzu, dokładnie 
wbrew kierunkowi intencjonalnego promieniowania świadomości, jakim opisał je Husserl. 
Choć to właśnie w dziele Husserla, na najgłębszym planie samej intencjonalności odkrył 
Levinas zaczyn swej koncepcji sobości: to Husserlowski akt jednopromienny, którym 
świadomość, zredukowana już do praświadomości, zatem którym praświadomość ujmuje 
pradatę, lub właśnie pradata ją ujmuje, ten akt, który jest praaktem lub właśnie przeciwaktem 
to Levinasowy podmiot, sobość. 
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wrażeniami, lecz – wrażeniami pożądającego go podmiotu, a nie, czy raczej nie tylko 
jego własnymi): ta pożądana całość, ów „obiekt” miłości erotycznej, ustrukturowany 
jest dokładnie wedle tego modelu, który Levinas przyjął w opisie konstytucji Toż-
Samego, a dokładniej, w opisie jej dwutaktu wyrażonego w kategoriach bycia i 
rozkoszowania się, resp. w kategoriach – odpowiednio – potrzeby i pragnienia. 
Termin „ultramaterialność” opisuje zatem tę warstwę doznania zmysłowego, 
która poprzednio charakteryzowana była poprzez szczęście i rozkoszowanie się, tyle 
że w tym wypadku od strony ich (szczęścia i rozkoszowania się) korelatu, ich 
„noematu” lub „obiektu” – którym tutaj jest już nie żywioł, a inny człowiek. Schemat 
relacji jednak, z perspektywy bieguna wyjściowego, czyli rozkoszującego się Toż-
Samego, pozostaje ten sam,111 pomimo „podstawienia” mu nowego korelatu. 
Jeden tylko szkopuł jest tu decydujący: ten nowy korelat, który w 
quasinoetycznej strukturze rozkoszowania się zastąpi teraz żywioł, ma, na mocy swej 
własnej konstytucji analogicznej do konstytucji Toż-Samego, 112 nieporównywalną z 
możliwościami żywiołu możliwość generowania, akceleracji i potęgowania 
intensywności szczęścia: 
Rozkosz nie szuka Innego, lecz jego rozkoszy, jest rozkoszowaniem 
się rozkoszą, miłowaniem miłości Innego. (CN, 321) 
                                                
111 Pozostaje taki sam, jak stosunek Toż-Samego do żywiołu: korelat go pociąga, 
wywyższa ponad samo nagie bycie, i zarazem odurza napierającą nań materialnością; w tym 
przypadku tym dwóm aspektom opisu odpowiadają terminy zaczerpnięte przez Levinasa z 
języka moralnego: wstyd (związany z pragnieniem ze strony Toż-Samego i wycofywanem 
się przedmiotu pragnienia) i obsceniczność (odwołująca się do ultramaterialnej warstwy 
doświadczenia). 
112 Innymi słowy, Levinas nie może, bo chce pozostać jednak wierny własnym 
fenomenologicznym analizom, nie przyznać Innemu z relacji erotycznej pewnego (a w 
gruncie rzeczy właśnie zasadniczego) podobieństwa do Toż-Samego. Relacja intymna, 
erotyczna, to wyjątkowa sytuacja w Levinasa analizach, w której rzeczywiście uznaje on, że 
przynajmniej w pewnym stopniu nierówność członów diady zostaje nadszarpnięta – Inny jest 
taki jak Toż-Samy, nie różni się od niego na całej możliwej skali, jak się rzeczy mają mieć w 
przypadku Twarzy. Zrównaniu członów staje na przeszkodzie już tylko deklaratywny wymiar 
Levinasa myśli, diada; de facto jednakże i w opisie funkcji kobiety w domostwie, i w 
rozdziale dotyczącym erosa w kluczowym wymiarze człony relacji zrównują się. W fakcie 
nieuznania kobiety za absolutnie Innego drzemie właśnie, paradoksalnie, równościowy 
potencjał. Taka interpretacja jest oczywiście dość przewrotna, o ile absolutną różnicę 
będziemy uważać za paradygmat opisu Innego – wtedy istotnie umieszczenie kobiety nie 
tylko wewnątrz abstrahowanej struktury tożsamości podmiotu męskiego, ale wręcz w jego 
niemym domostwie, jest dla niej, bez dwóch zdań, poniżające; atoli – i taka jest moja intencja 
– jeśli równościowemu potencjałowi relacji erotycznej nawet w tak skrajnie dogmatycznym 
paradygmacie, jak paradygmat diady nie da się zaprzeczyć, to znaczy nie tylko, że ten 
potencjał w ogóle wart jest uwagi, ale również, że w samej myśli Levinasa pracuje na jego 
rzecz, na rzecz uznania jego wkładu w filozofię, choć byłby to oczywiście wkład wniesiony 
kuchennymi drzwiami. Diada to bowiem nie dopuszcza do tego, by kobieta weszła przez 
bramę główną. Dzięki jednak Levinasa fenomenologicznej rzetelności, nie tylko 
intersubiektywna równość w dość subwersywnej postaci kobiety zamkniętej w domu się w 
jego myśli zakorzeniła, ale też jej fenomneologia, jako fenomenologia erotyczna, jest i 
zapewne pozostanie niezmiernie frapująca.  
 64 
 
Słowem, dwa bieguny relacji erotycznej, mimo, że przez Levinasa 
deklaratywnie unieruchomione w nie- lub nadnaturalnej, wymaganej przez 
diadę nierówności – pod tym jednym jedynym względem okazują się równe: oba, 
niezależnie od siebie, ukonstytuowane są wedle zasady nierozerwalnego sczepienia 
dwu warstw: substancjalnej, związanej z byciem, i metasubstancjalnej, 
odpowiedzialnej za szczęście. Oba bieguny charakteryzuje ten sam szczególny 
ekscesywny rys, określmy go potencją nieskończonej zmysłowej szczęśliwości. 
W momencie, w którym dochodzi do zazębienia dwóch sfer wrażliwości 
zmysłowej jednakowo podatnych na bodźce z zewnątrz i zarazem łaknących 
nieograniczonego (nieskónczonego) wzrostu, powodujących się zasadą rozkoszy 113 
(szczęście jest rozkoszowaniem się szczęściem) – akceleracja szczęśliwości jest 
nieunikniona. Skoro szczęście ma tę nader żywotną i zarazem istotną cechę, która 
sprawia, że samo się pomnaża (proces zaspokajania potrzeby obrasta szczęściem, a to 
z kolei samo staje się przedmiotem rozkoszowania się, tak, że podmiot szczęśliwy jest 
ze swego szczęścia), a potęgowanie to zachodzi już w podmiocie samotnym, 
egoistycznym, to co dopiero dzieje się ze szczęściem, gdy w jego grę wkroczy drugi 
podmiot, by rozkoszować się szczęściem pierwszego i czerpać własną – z jego 
rozkoszy? Sytuacja taka natychmiast wyzwoli spiralę radości i potęgującego się 
nieskończenie – we wzajemności oddziaływania dwóch rozkoszujących się 
podmiotów –– szczęścia.  
Ta nieskończona, ekscesywna akceleracja szczęścia, ta jego możność 
nieograniczonego potęgowania się, to oczywiście tylko jeden z dwóch modusów 
współbycia, możliwych w polu wrażliwości zmysłowej. Analogicznie do dwojakiego, 
przeciwstawnego nawartościowania fenomenów odnoszczących się do hyle jako 
żywiołu i tych odnoszących się do hyle w trybie il y a, wrażliwość zmysłowa rozpina 
się między rozkoszowaniem się a cierpieniem – potencją nieskończonego przyrostu 
szczęścia lub – niepowstrzymanego – za czym pójdzie Levinas w Inaczej niż być – 
potęgowania cierpienia. Niepowstrzymanego nawet przez śmierć.  
Wrażliwość zmysłowa, jako upodmiatawiająca struktura sczepiona z byciem, 
ale jednocześnie z racji swej dynamiki i intensywności je przekracząjąca, jako 
                                                
113 Wrażliwość zmysłowa jako struktura wyznaczana jest wyłącznie przez zasadę 
rozkoszy. To poziom bycia, i tylko on, odpowiada za wprawienie w ruch zasady 
rzeczywistości: podmiot boi się zatracić w żywiole, boi się, pisze Levinas – podobnie jak 
Freud, „o jutro” – boi się umrzeć, dlatego idzie do pracy. Funkcja kategorii pracy 
wymagałaby osobnego przeanalizowania, tu jednak dość powiedzieć, że praca sytuuje się na 
tym samym poziomie konstytucji transcendentalnej podmiotu w Całości i nieskończoności, co 
domostwo – należy do ekonomii bycia. 
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warstwa metasubstancjalna, z aspiracjami do nieskończoności, na mocy swej 
ekscesywności bagatelizuje taki fenomen, jak śmierć.  
Książka ta uwypukliła znaczenie podmiotowości w codziennym, ale nad-
zwyczajnym fakcie mojej odpowiedzialności za innych ludzi, w nad-
zwyczajnym zapomnieniu śmierci lub „nieuwzględnianiu” śmierci. (IB, 236) 
 
Śmierć to dla Levinasa fenomen z porządku bycia, to zaledwie jego antyteza, 
nie-bycie, dialektycznie z nim sprzęgnięta, a zatem do niego głównie odniesiona –  
Nicość obraca się w bycie, co właśnie przywiodło nas do pojęcia il y a. 
Zanegowanie bytu dokonuje się w planie anonimowego istnienia bytu w 
ogóle. (CI, 96) 
 
– nie zaś do metaontologicznej warstwy szczęścia; w szczęściu nie chodzi, 
choć ono od bycia zaczyna, o bycie. W szczęściu może więc być bycie momentem 
drugorzędnym. Wrażliwość zmysłowa nic sobie z bycia nie robi. Nie „widzi” swego 
warunku. Wznosi się wyżej, ponad trwogę i troskę o przetrwanie. 114 
Skazany na śmierć poprawia swój strój w czasie ostatniej podróży, przyjmuje 
ostatniego papierosa i zanim gruchnie salwa, znajduje jeszcze wymowne 
słowo. (CI, 51) 
 
Innymi słowy, zdaniem Levinasa wrażliwość zmysłowa przekracza swój 
warunek –i dotyczy to nie tylko bieguna rozkoszowania się, również bieguna 
cierpienia. Eksces tego samego rodzaju jest, jak się okazuje, do pomyślenia również 
w kierunku przeciwnym do szczęścia 115  – również cierpienie ma mieć telos 
nieskończenie oddalony, sięgać poza śmierć.  
Na tym właśnie polega różnica między warstwą samego bycia, a warstwą 
zmysłowej wrażliwości; to jest sposób, w jaki ta ostatnia wykracza ponad bycie. Dla 
podmiotu, dla jego indywiduacji, to wrażliwość zmysłowa jest kluczowa, nie śmierć.  
Ból sam w sobie zawiera jakby paroksyzm, jak gdyby miało nastąpić 
coś jeszcze bardziej rozdzierającego niż cierpienie (…), jak gdybyśmy byli u 
progu wydarzenia wykraczającego ponad to, które zostało do końca 
odsłonięte w cierpieniu. Struktura bólu, polegająca na samym przywiązaniu 
                                                
114 Ponad istotę – należałoby powiedzieć zgodnie z terminologią Inaczej niż być. 
115  Z tą analogią wiąże się jednak pewna aporia, którą będzie należało jeszcze 
zanalizować – na ile eksces bólu odzwierciedla ów nadmiar rozkoszy, charakterystyczny dla 
szczęścia; i co oznacza dla konstytucji podmiotu eksces cierpienia. 
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do bólu, rozciąga się jeszcze dalej, ale ku czemuś nieznanemu (…), co łamie 
ową intymność sobości we mnie, do której powracają wszystkie nasze 
doświadczenia. (CI, 68) 
 
To cytat bardzo daleko wyprzedzający rozwiązania z Inaczej niż być, o bez 
mała trzydzieści lat. Mimo tego czasowego oddalenia, sposób ujmowania kwestii 
afektywności jest już tu wyraźnie zarysowany, terminologia bardzo już przypomina 
późniejszą: figura paroksyzmu bólu odpowiada późniejszym ujęciom poziomu 
metasubstancjalnego, na przykład ultramaterialności przeżycia erotycznego – opis 
tego poziomu charakteryzuje się we wszystkich pismach Levinasa hiperbolicznością, 
w której dochodzi do głosu napięcie związane z przepełnieniem, nadmiar, eksces. 
Struktura bólu, polegająca na samym przywiązaniu do bólu, rozciąga się 
jeszcze dalej… 
 
Widać tu również dokładnie kontury dwóch momentów w opisie bólu: 
pierwszego, piętra nagiego bólu, i drugiego, bardzo ciekawego półpiętra w postaci 
wewnętrznego samoodniesienia struktury bólu, ale z już zaznaczoną dodatkową 
samodzielnością, z wektorem skierowanym poza biegun wyjściowy, dokądś dalej, ku, 
jak wówczas nazywał rzecz Levinas, tajemnicy. Zarys ten zawiązuje rozwinięty 
później wątek wewnętrznego rezonansu afektywności, przejawiającego się w 
rozkoszowaniu się rozkoszowaniem i w cierpieniu z powodu cierpienia, który to 
rezonans otwiera możliwość nawiązywania dynamicznej relacji intersubiektywnej – i 
to w tym zmysłowym, podatnym na zewnętrzne oddziaływania, chłonnym i 
wrażliwym medium odpowiedzialnym za indywiduację.  
Ten szczególny moment socjalizujący relacji erotycznej Levinas wydobywa 
już w Całości i nieskończoności. 
Amorficzne nie-Ja unosi Ja w absolutną przyszłość, w której traci ono 
pozycję podmiotu. 
 
Oto Toż-Samy przechodzi z substancjalnego w metasubstancjalny modus 
wrażliwości zmysłowej. 
Jego „intencja” (…) cała jest uczuciem i współczuje z biernością, z 
cierpieniem, z zamieraniem łagodności, umiera jej śmiercią i cierpi jej 
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cierpieniem (…). 116  Rozczulenie jest litością, która się sobą lubuje, 
przyjemnością, cierpieniem przeobrażonym w szczęście. (CN, 313) 
 
Relacja erotyczna z jej mocą pomnażania i potęgowania pobudzeń 
zmysłowych charakteryzuje się, jak by może powiedział Levinas, „niemożliwą w 
porządku substancji” labilnością i przechodniością afektów: po pierwsze, nie tylko 
                                                
116 O ile można było w kontekście spotkania twarzy opisywanego w główym korpusie 
Całości i nieskończoności brać za dobrą monetę zastrzeżenia Levinasa co do tego, że w etyce 
nie chodzi wcale o mechanizmy przenoszenia uczuć lub o zwykłe współczucie, że fenomeny 
te nie są źródłowe, lecz są ufundowane w głębszej strukturze wezwania ze strony Innego, to 
można to było zrobić tak, jak się coś bierze razem z dobrodziejstwem inwentarza, czyli 
należało odczytywać to zastrzeżenie jako kolejny aksjomat postawiony przez diadę; tutaj 
jednak, ponieważ mamy do czynienia z o wiele dalej posuniętą analizą fenomenologiczną, niż 
w przypadku twarzy, nie sposób już podtrzymywać w mocy Levinasa zastrzeżenia o 
absolutnej różnicy członów relacji i ich w jej wyniku niepodobieństwie; widać bowiem 
wyraźnie, że poziom, na którym się znajdujemy, jest poziomem fundującym elementarne 
relacje społeczne, i – zauważmy – mówi się tu wprost o współodczuwaniu.  
Tam natomiast, w Całości i nieskończoności, w przypadku twarzy współodczuwanie 
lub współczucie miało być elementem zbywalnym, mogło go w ogóle nie być. Toż-Samy 
wcale nie współczuł Innemu, na przykład nędzarzowi, taki ten był odeń różny. Jak miałoby 
dochodzić zatem do uruchomienia daru, mającego polegać na nakarmieniu głodnego? W jaki 
sposób Toż-Samy zidentyfikować miałby cudzy głód? Na to pytanie odpowiedź musiała być 
widocznie tak trudna, że aż nikomu nie przyszło do głowy go zadać.  
Jedyną wskazówką typu fenomenologicznego, nasuwającą możliwość 
fenomenologicznie rzetelnej interpretacji fenomenu twarzy, jaką Levinas daje w Całości i 
nieskończoności, jest fragment odwołujący się właśnie do medium zmysłowej wrażliwości 
(dodajmy, że cytat pochodzi z rozdziału pt. Poza twarzą): 
W twarzy uobecnia się byt we właściwym znaczeniu. Wyrazić go może nie tylko 
twarz, ale całe ciało, ręka czy przygarbione plecy. (CN, 316) 
W Inaczej niż być Levinas pójdzie właśnie tym tropem: twarz będzie już tylko 
jednym z momentów opisu struktury stanowiącej o upodmiotowieniu, bliskości. Bliskość 
stanie się podstawowym modusem zmysłowej wrażliwości: 
Twarz, do której się zzbliżam, kontakt skóry: twarz obleczona w skórę i skóra, w 
której, nawet w sytuacjach obscenicznych, oddycha zniekształcona twarz. (IB 150-
151) 
I Levinasa przypis nr 27 do tego fragmentu:  
Chodziło tutaj jednak o podkreślenie możliwości libido w badziej elementarnym i 
„bogatszym” znaczeniu bliskości. Ta możliwość zawiera się w jedności twarzy i 
ciała, choćby w skrajnym zniekształceniu twarzy; pod innością erotyczną kryje 
się inność jeden-za-drugiego: odpowiedzialność poprzedzająca erotykę. (IB, 151) 
Odpowiedzialność poprzedzać ma erotykę jednak nie w porządku fenomenalnym czy 
w porządku transcendentalnej konstytucji – bo tutaj jest odwrotnie – tylko w porządku 
celowym; by doprowadzić do bezwzględnej indywiduacji przez wybraństwo, Levinas musi 
zrezygnować z erotyki – erotyka uniemożliwia bowiem preferencję jednego i zawsze tego 
samego członu relacji. Oba człony relacji erotycznej mają na skali zmysłowej wrażliwości 
analogiczną możliwość zarówno rozkoszowania się, jak i cierpienia. To ich strukturalne 
podobieństwo detronizuje diadę w zakresie nieodwracalności członów, pozostawiając w mocy 
ich dynamiczną nierówność – musimy to przynać, jeśli mamy pozostać wierni opisowi 
fenomenologicznemu samego Levinasa: relacja intymna jest odwracalna. Zastrzeżenie, że 
odpowiedzialność ma erotykę poprzedzać, to odpowiedź na roszczenie pierwotnej diady – 
odpowiedź ta pozostaje fenomenologicznie nieugruntowana. 
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jeden z podmiotów jak do własnego odnosi się do afektu drugiego podmiotu, ale, po 
wtóre, również swą własną „intencją” naśladuje kierunek intencji tego drugiego, co – 
jako że podmioty pozostające w relacji nie utożsamiają się ze sobą117 – prowadzi do 
ujednolicenia jedynie (ale to już bardzo dużo) zwrotu intencji obu podmiotów, do 
wspólnego zagospodarowania obu intencji – w rezultacie mamy sytuację, otwarcie już 
przez Levinasa eksploatowaną w Inaczej niż być, polegającą na rekurencji jednego z 
podmiotów i zarazem „kompensującej” ekstazie drugiego. 
 
2. 1. 4. 
Faza zstępująca (I): pod skórą 118 
 
Ten fenomen socjalizacji poprzez wrażliwość zmysłową, którego zasadniczym 
rysem jest właśnie ujednolicenie wektorów intencji dwóch podmiotów, tak że jeden z 
nich zostaje porwany i pociągnięty przez (nieskończoną) spiralę rekurencji drugiego, 
znajdzie swój rozwinięty wyraz we wspomnianej już gramatycznej figurze biernika. 
Me voici, poślij mnie – biernik, jedno z imion sobości z Inaczej niż być, ilustruje 
proces, jaki zachodzi pomiędzy dwiema sferami zmysłowej wrażliwości. Biernik 
zaimka „siebie”/„mnie” 119, jakiego Levinas używa w figuracji podmiotu, na mocy 
swej gramatycznej struktury domaga się członu czasownikowego. Jest relacyjny – 
                                                
117 Levinas pozostaje nieczuły na oddziaływanie mitu jedności w wyobrażeniach o 
miłości – kochankowie nigdy nie byli czymś jednym, by się musieli, po rozdzieleniu, na 
powrót jednoczyć. 
118 IB, 192. 
119 Levinas próbuje mechanikę intymnej relacji opisać na różne sposoby, między 
innymi za pomocą zmultiplikowania bierności, które, dość uciążliwe w lekturze, nie jest 
jednak omyłką ani redundancją, ale wyraża ten właśnie więcej niż negatywny charakter ruchu 
rekurencji: „mnie” oznacza bierność najbardziej bierną, bardziej bierną niż sam li tylko 
spoczynek. Skurcz sobości, jak to określał Levinas w Całości i nieskończoności. 
Biernik „mnie” w ujęciu Levinasa ma więc być procesualny, atoli proces ma mieć 
znak ujemny; ma nie zatrzymywać się neutralnie czy obojętnie w ewentualnym nieruchomym 
trwaniu. Biernik to nie święty spokój. Przeciwnie – Levinas mówi chętnie: sobość jest 
niepokojem.  
Stąd również inna figura, analogiczna, opisująca ten sam fenomen: figura nie-
indyferencji. Nieobojętność ma właśnie takie znaczenie: to ruchliwe odkształcenie 
wrażliwości zmysłowej, rekurencyjny ruch „ustępowania miejsca”. 
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Podmiotowość (…) jako za-imek (…) jest zarazem relacją i członem relacji, 
ale człon relacji staje się, jeśli tak można powiedzieć, podmiotem [sujet] jako 
poddany [sujet à] nieodwracalnej relacji. (IB, 143) 120 
 
– nie występuje więc nigdy sam. W bierniku „mnie” jest przewidziany 
czasownik, który odpowiada cudzemu działaniu, cudzej aktywności. Sama struktura 
(relacyjna) – zmysłowa! – podmiotu zakłada już Innego. 
Zdumiewającym osiągnięciem filozoficznym Levinasa jest wypracowanie 
tego właśnie, nowego, nader kontrowersyjnego i intrygującego paradygmatu: 
uwikłania Innego w strukturę zmysłowej wrażliwości, którego to uwikłania zaczątki 
sięgają jeszcze analiz il y a z wykładów Czas i to, co inne – 
Jedynie byt, który poprzez cierpienie skurczył się w swojej samotności i 
osiągnął relację ze śmiercią, sytuuje się w obszarze, w którym relacja z tym, 
co inne, staje się możliwa. (CI, 79) 
 
– i osadzenie go w tej strukturze, wewnątrz niej, uczynienie zeń jej istoty: 
koncepcja innego-w-tożsamym. 
Opętanie, nawiedzenie, pasja i szaleństwo miłości – jak nazywa Levinas w 
Inaczej niż być ową relacyjną strukturę podmiotu – nie byłyby możliwe bez tego 
metsubstancjalnego poziomu wrażliwości zmysłowej. To ona jest środowiskiem, 
które rozwija w sobie szaleństwo, pasję i chorobę, w którym, w spaźmie fizycznego 
bólu, nawiedza sobość Inny. Ciało samo ze swej istoty – w swej podatności na 
zranienie – w samym ruchu rekurencji już zawiera odniesienie do Innego: ból, 
cierpienie, „krwawiące rany dla Innego“ są w Inaczej niż być kluczowymi – bo 
ją wyznaczającymi – momentami relacji z nim.  
[Sobość] powstaje w braku równowagi ze sobą, w niemożności zapanowania 
nad sobą, w doznawaniu zmysłowym, które doznaje więcej niż może, ponad 
własną zdolnością odczuwania, to znaczy w cierpieniu i podatności na 
zranienie, poprzez które inny jest we mnie. 121 (IB, 212) 
[Podmiotowość] jest przeciwnością tkwiącą w cielesności podatnej na ból 
zwany fizycznym – w cielesności narażonej na zniewagę i na zranienie, na 
chorobę i na starość – ale przeciwnością, która pojawia się już w zmęczeniu, 
jakie towarzyszy pierwszym wysiłkom podejmowanym przez ciało. (IB, 97) 
                                                
120 Do kwestii nieodwracalności powrócę w dalszym ciągu analizy. 
121 Wyróżnienie pochodzi ode mnie – MCH. 
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Wyrzut sumienia jest tropem „dosłownego sensu” wrażliwości zmysłowej; w 
bierności zaciera się rozróżnienie między „byciem oskarżonym” i 
„oskarżaniem się”. (IB, 213) 
 
Tak oto Levinas utożsamia ze sobą te dwa, na pierwszy rzut oka, odmienne 
rejestry: doznania zmysłowego i relacji społecznej.  
Mimo że tutaj, w Inaczej niż być, cały ciężar analiz wrażliwości zmysłowej 
spoczywa na biegunie cierpienia, nie rozkoszowania się, jednak Levinas zaznacza 
również obecność (i funkcję) przeciwległego bieguna tej struktury, bieguna 
rozkoszowania się. 122 Wrażliwość zmysłowa występuje tu pod mianem bliskości – 
okazuje się, że deklarowanie separacji pojęciowej członów relacji nie przeszkodzi 
Levinasowi jednocześnie zanurzyć obu tych członów we wspólnym medium cielesnej 
wrażliwości aż po ich częściowe przynajmniej zmieszanie, zazębienie ich popędów i 
połączenie ich w jednym wspólnym ruchu intencji, w którym sprawczość pozostaje 
nierozstrzygnięta – nie wiadomo, czy to Inny czyni krzywdę Toż-samemu, czy samo 
jego ciało kieruje się przeciw sobie – jako że samo to medium, wrażliwość zmysłowa, 
nie czyni różnicy pomiędzy ruchem implozji własnej i doznaniem wtargnięcia w jej 
wnętrze Innego. Dlatego, ze względu na ten szczególny rys przeżywania zmysłowego, 
który otwiera strukturę zmysłowej wrażliwości na inność (czym by ta inność nie była: 
il y a, żywiołem czy innym człowiekiem), aż po najwyższą rozkosz i najdotkliwszy 
ból, nie oferując w samym tym doświadczeniu czysto zmysłowym wykładni źródła ani 
przyczyny tej rozkoszy lub tego cierpienia, może Levinas powiedzieć, zaznaczywszy 
uprzednio, że w pierwszym takcie to  zmysłowe szczęście indywiduuje, 123  że 
podmiotowość  
jest przeciwnością tkwiącą w cielesności podatnej na ból zwany fizycznym, 
 
a zarazem, że 
powstaje (...) w cierpieniu i podatności na zranienie, poprzez które inny jest 
we mnie. 124 
                                                
122 Rozkoszowanie się to warunek możliwości substytucji – niezmiernie zawikłana 
kwestia: jak to rozumieć? Dalsze kroki w analizie wskażą kłopoty związane z tym 
warunkowaniem. 
123 Zob. Przyp. poprzedni. Levinas niewiele mówi o rodzaju tego warunkowania: na 
jakiej drodze rozkoszowanie się staje się cierpieniem? 
124 Na razie nie widać jeszcze, dlaczego to właśnie cierpienie ma indywiduować w 
sensie ostrym, a nie szczęście. Jedynie wiemy, że kluczem ma być odpowiedzialność. 
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Konsekwencje takiego postawienia sprawy są niezmiernie interesujące. Oto 
każde doznanie zmysłowe zawiera w sobie pewne odniesienie do, ogólnie mówiąc, 
inności – lecz, jako że drugi biegun tego zmysłowego doznania nie daje 
się precyzyjnie wskazać, nie ma powodu sądzić, że nie jest to odniesienie właśnie do 
Innego, a nie po prostu do materii, którą się podmiot rozkoszuje lub do pokarmu, 
który spożywa. Już w Całości i nieskończoności pisał Levinas, że:  
Pieszczota nie dotyczy ani osoby, ani rzeczy. Zatraca się w bycie, który 
rozprasza się jakby w bezosobowym śnie bez woli i nawet bez oporu, w 
bierności, w zwierzęcej lub dziecięcej anonimowości, oddanej już we 
władzę śmierci. Szukając czułości, wola spełnia się wtedy, kiedy słabnie, 
jakby była wolą nieświadomie umierającego zwierzęcia, jakby zanurzała się 
w fałszywym bezpieczeństwie żywiołu… 125 (CN, 312) 
 
Pieszczota, ucieleśniony ruch pragnienia, nie czyni różnicy między osobą a 
rzeczą – jej korelat to samopomnażające się doznanie zmysłowe – to żywioł. 
Kilkanaście lat później Levinas wyciągnie konsekwencje z tej swojej intuicji 
pierwotnie zapisanej w rozdziale uzupełniającym korpus głównych rozstrzygnięć 
Całości i nieskończoności; oto w Inaczej niż być już wszelki kontakt materialny z 
innością któregokolwiek rzędu będzie miał charakter pieszczoty:  
Rzeczy są obsesją jako własność bliźniego, ale przede wszystkim jako 
relikwia (...). Wykraczając ponad „fizyczną” powierzchnię rzeczy kontakt 
jest obsesją z powodu śladu, jaki zostawiły na rzeczy czyjaś skóra lub 
niewidzialna twarz (...). W każdym kontakcie drzemie pieszczota, a w 
każdym doświadczeniu zmysłowym ukryty jest kontakt: w pieszczocie, w 
której tematyzacja staje się bliskością znika to, co tematyzowane. Jest to 
oczywiście pewna metafora i rzeczy, zanim staną się bliskie, istnieją 
naprawdę lub na niby. Czy jednak poezja świata nie jest wcześniejsza od 
prawdy o rzeczach i nieodłączna od bliskości par excellence, bliskości 
bliźniego lub bliskości bliźniego par excellence? (IB, 128-129, przyp. nr 10) 
 
W tej sytuacji, po pierwsze – poza względami wcześniej zaznaczonymi, nie 
może już być mowy o wyróżnianiu jakiegokolwiek bytu na podstawie szczególnego 
doświadczenia twarzy, doświadczenie to bowiem ulega całkowitemu rozmyciu w 
tkance zmysłowej wrażliwości. Innymi słowy, odpowiedzialność zwązana z 
indywiduacją zadzierzgniętą w sferze wrażliwości zmysłowej, już na tym poziomie 
zero konstytucji, na którym się w tej chwili znajdujemy, jest odpowiedzialnością 
                                                
125  Wyróżniam kursywą momenty, wskazujące na niezróżnicowanie w rejestrze 
„obiektu” rozkoszowania się. 
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wpisaną we wszystek materiał doznaniowy – i, choć Levinas chętnie formułuje figurę 
podmiotu jako odpowiedzialność za-innego, de facto taka odpowiedzialność jest 
raczej odpowiedzialnością za wszystko, co inne, za całą możliwą inność, a nie tylko za 
bliźniego w sposób całkowicie nieokreślony „oznaczonego” twarzą. Lub, odwracając 
rzecz, można by powiedzieć na podstawie przytoczonych cytatów, że wszystko, co 
inne, ma twarz. Wszędzie podmiot ma do czynienia z twarzą. Jeśli twarz ma jakiś 
związek z człowiekiem, to wszystko, co jest, to ludzie. W ten sposób Levinas 
zantropomorfizował cały świat. 
Tak to w istocie wygląda. Podmiot zatem, osaczony przez inność, w sensie 
radykalnym właśnie przez il y a, ponosi w ten sposób odpowiedzialność za cały świat. 
Odpowiedzialność, jeszcze będzie o tym mowa, o strukturze fenomenalnej, 
bezpośrednio doznawanej, nie o strukturze nakazu, płynącego np. z wyobrażenia 
powszechnego prawa. Wszelki ból, każdy moment fizycznego cierpienia jest 
cierpieniem za/dla-innego. 
Jeden w jeden-za-drugiego [jest] sobością, substytucją innego, 
podmiotowością jako podporządkowaniem wszystkiemu, jako doznawaniem 
wszystkiego i dźwiganiem wszystkiego (IB, 273) 
Podtrzymywanie wszechświata oznacza brzemię miażdżące, ale zarazem trud 
boski. (IB, 207) 
…absurdalność il y a – jako modalność jeden-za-drugiego, jako to, co 
doznawane – znaczy. Jej pozbawiona znaczenia obiektywna uporczywość, 
powracająca po każdej negacji, przytłaczająca mnie niczym przeznaczenie, 
które skazuje mnie na podporządkowanie każdemu innemu, na bycie jego 
poddanym, jest nadwyżką bezsensu nad sensem. Właśnie ta nadwyżka 
umożliwia ekspiację Sobości, ekspiację, którą znaczy właśnie sobość. Il y a 
jest całym ciężarem inności doznawanej i dźwiganej przez podmiotowość, 
która tej inności nie ustanawia. (IB, 274) 
 
Spróbujmy obnażyć strukturę tej figury odpowiedzialności za wszystek byt.  
Il y a, poza tym, że ma oznaczać fakt istnienia, sam proces bycia z 
wplecioną weń logiką, metafizyczny konglomerat myśli i rzeczywistości, ma być 
również dostępne sferze doznań podmiotu pod postacią fenomenów 
nawartościowanych negatywnie (mdłości, przerażenie) i fenomenów biernego oporu 
(zmęczenie, lenistwo). 
 Ujęte jako „korelat” wrażliwości zmysłowej il y a oznacza cierpienie i 
alienację, rozkład podmiotowości, o ile za wyznacznik podmiotowości przyjmiemy 
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indywiduację; 126  ucieczka odeń natomiast funduje szczęście i pierwszą, miękką 
indywiduację poprzez rozkoszowanie się.  
Funkcją il y a w transcendentalnej konstytucji podmiotu ma być przede 
wszystkim uruchomienie procesu indywiduacji – przez odniesienie negatywne, 
pierwsze odniesienie konstytuujące podmiot. 127  
W przejściu pomiędzy Całością i nieskończonością a Inaczej 
niż być coś jednak dzieje się z il y a. Jak żywioł był korelatem podmiotowości 
rozkoszującej się, tak nagie bycie, czyli il y a jest korelatywne wobec podmiotowości 
jako substytucji.  
Bez prześladowania Ja podnosi głowę i zasłania Sobość. (IB, 188) 
 
Zdanie to ma oznaczać, że gdyby nie il y a, podmiot byłby szczęśliwy. Lecz 
dla Levinasa z Inaczej niż być silniej niż szczęście indywiduująca ma być właśnie 
relacja z il y a. 
Aby wybraniec mógł doznawać i dźwigać bez zadośćuczynienia, trzeba 
nadmiernego i odpychającego szumu i natłoku il y a. (IB, 274) 
 
Ruch ucieczki w szczęście – który to ruch konstytuuje 
pierwszą postać sobości, podmiot rozkoszowania się – to pierwszy takt podmiotu, 
tymczasem jego takt drugi wiąże się z przesunięciem na skali wrażliwości zmysłowej 
w stronę cierpienia – ten ruch okazuje się być (na skali wewnętrznej konstytuującego 
się podmiotu) ruchem powrotnym ku il y a. Oczywiście nie ruchem pozytywnie 
nawartościowanej intencji. Podmiot w żadnym razie nie chce cierpieć. Cierpienie jest 
przeciwintencjonalne. Za/dla-innego oznacza wbrew sobie. W naszkicowanym przez 
                                                
126 …indywiduację w sensie, jaki nadaje jej Levinas, mającą mianowicie polegać nie 
na odróżnieniu jednostki od innych jednostek, ale na odniesieniu wewnętrznym, 
monadycznym – jednak już na tym pierwszym etapie il y a, jako bycie, niech będzie, że 
anonimowe – ale jakie to ma znaczenie, skoro bez niego ani rusz? – niesie 
przecież subwersywny i rozsadzający indywiduację potencjał. W Inaczej niż być Levinas już 
wie, że różnica poczyniona między bytem a byciem, jeśli ma mieć charakter separacji, musi 
nieuchronnie doprowadzić  do rozerwania od wewnątrz indywiduowanego podmiotu: na nic 
młodzieńczy bunt głoszący, że bycie nie jest jego. Żywioł, ten warunek miękkiej 
indywiduacji przez szczęście, to przecież garnitur il y a. Co oznacza nic innego, jak to, że 
podmiot uwewnętrznia się i indywiduuje całkowicie uwikłany w tę anonimową cyrkulację 
szumu i mruczenia. 
127 Mimochodem warto zauważyć, że u samego źródła Levinasowej hipostazy działa 
właśnie negatywność, negatywne odniesienie do nie-Ja. Pozytywne szczęście temu 
odniesieniu towarzyszy, jednak jako opozycja dialektyczna. Jest wtórne: pierwszy ruch 
negacji nadaje rozpęd hipostazie, która dopiero zwijając się w sobie obrasta szczęściem. 
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Levinasa pejzażu wrażliwości zmysłowej ma nie być miejsca dla Tanatosa. A więc 
struktura wrażliwości zmysłowej, która w pierwszym takcie konstytuuje podmiot na 
poziomie metasubstancjalnym, teraz, w Inaczej niż być, destytuuje go, na tym samym 
poziomie, ponad byciem. Ipseitas rozpada się. Inny (il y a), od którego dawniej 
oddzielało Toż-Samego jego własne szczęście, teraz go osacza, prześladuje, czyni 
własnym zakładnikiem. 
Jak w przypadku rozkoszowania się, jego korelat, żywioł, ma swoją skalę 
intensyfikacji, mieszczącą różne figury, od prostszych doznań zmysłowych, jak na 
przykład te związane ze spożywaniem pokarmu, po przeżycia intersubiektywne 
wyposażone w potencjał akceleracji i mnożenia – tak i w przypadku cierpienia 
fizycznego korelatywne wobec niego il y a, ten niewdzięczny biegun tego, co inne, 
różnicuje się na tej samej skali. 
Podobnie jak w rozkoszowaniu się kumulacja wrażeń, wzrost szczęścia i 
rozkoszy, charakteryzowały relację społeczną, tak i po stronie cierpienia – narastająca 
jego spirala, lawinowe osuwanie się w ból, potęgujący się horror cielesnego 
prześladowania anonsują Innego. Blisko, coraz bliżej – tak relacjonuje Levinas 
fenomen uwewnętrznienia Innego. 
...jeśli chodzi o znaczenie właściwe temu, co zmysłowe, powinno ono zostać 
opisane w kategoriach rozkoszowania się i zranienia, kategoriach, które – jak 
się przekonamy – wyznaczają to, co nazywamy bliskością (IB, 108) 
 
Przyjmijmy za Levinasem, że  
Rozkoszowanie się, właśnie dlatego, że jest możliwością napawania się 
samym sobą (…) stanowi warunek dla-innego, czyli wrażliwości jako 
podatności na zranienie, jako otwarcia się na Drugiego Człowieka. (IB, 125) 
 
Ale dlaczego? Na czym polega to warunkowanie?  
Wrażliwość może być podatnością na zranienie lub otwarciem się na innego 
(...) tylko dlatego, że jest rozkoszowaniem się. (...) Bierność rany – 
„krwawiące” znaczenie dla-innego – jest odrywaniem kęsa chleba od ust, 
które się nim delektują. (...) Chodzi o cios uderzający bezpośrednio w 
centrum sycenia się sobą (...), w rozkoszującą się tożsamość [...]. (IB, 125) 
 
Tylko dlatego zatem cierpienie Toż-samego może mieć znaczenie 
intersubiektywne, czyli konstytuujące relację społeczną w jej wydaniu źródłowym, 
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jako cierpienie dla/za-innego (pour-l’autrui), że rozkoszująca się wrażliwość 
zmysłowa kryje w sobie potencjał potęgowania szczęścia, który niesie zarazem 
możliwość miękkiej indywiduacji. Gdyby Toż-Samy jedynie walczył o swój byt, 
łatałby ubytki, a szczęścia by nie znał, Inny nic by nie zyskał. 
Może zyskać – dlaczego właściwie? Czy dlatego, że szczęście, w swym 
nadmiarze i hojności nie zważa na śmierć? Czy dlatego podmiot szczęśliwy może 
sięgnąć poza własne możliwości w ruchu dobroci/pragnienia, dla innego, że pławi się 
w obfitości i zbywa mu na dobrach? Levinas tak sprawy nie stawia. 128 Wymaga ciosu 
w samo centrum sycenia się sobą, ciosu, o którym można mówić w terminach 
okrucieństwa, ekscesu przemocy, prześladowania. Szczęście swych bogactw 
oddać nie chce. 
Podmiot, zmysłowa wrażliwość, ten skurcz, „osuwanie się po zboczu 
przyjemności“, spirala szczęścia, owa wielopiętrowa, rozszczepialna i 
zwielokrotnialna samozwrotna relacja rozkoszowania się – tylko ona ma być zdolna, 
właśnie dzięki dynamicznemu nadmiarowi i zdolności do nieograniczonego rozrostu, 
który ją określa, zarazem do rekurencji, oddania się innemu.  
Odrywanie się od siebie wbrew sobie może mieć jednak sens tylko jako 
odrywanie się od napawania się sobą w rozkoszowaniu się, jako 
odejmowanie chleba od własnych ust. (IB, 125)  
Ból przenika „bycie dla siebie” do samego serca, które bije w rozkoszowaniu 
się, w życiu czerpiącym przyjemność z siebie i żyjącym sobą. (IB, 98) 
 
To znaczy, że w samym rozkoszowaniu się, tym „wolnym od dialektycznych 
napięć“ stanie szczęśliwości, wedle Inaczej niż być zawiera się już cierpienie, jest 
tutaj obecne – jeśli przełożymy tę kwestię na terminy Całości i nieskończoności, Toż-
Samy, rozkoszując się żywiołem, pławi się w gruncie rzeczy w il y a, to słowa: 
Ból przenika „bycie dla siebie” do samego serca, które bije w rozkoszowaniu 
się 
 
oznaczają: il y a przenika żywioł. Rozkoszowanie się i cierpienie to jedno 
kontinuum zmysłowej wrażliwości, i to dzięki temu modelowi sobość może 
przekroczyć punkt zero w bierności wobec Innego: otwartość rozkoszowania się na 
inność wystawia rozkoszujący się podmiot na ten cios. Ponieważ rozkoszujący 
                                                
128  To byłoby zapewne zbyt proste, jednak i taka właśnie perspektywa się na 
podstawie jego analiz rysuje. 
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się podmiot „nie wie“, gdzie się zatrzymać (rozkoszowanie się wydarza się poza 
świadomą intencją),  Inny może wtargnąć mu pod skórę. 129 
Splot kierunków intencji, jaki zachodzi w zbliżeniu –  
[Intencja Ja] cała jest uczuciem, współczuje z biernością, z cierpieniem, 
z zamieraniem łagodności. Umiera jej śmiercią i cierpi jej cierpieniem. 
Rozczulenie jest litością, która się sobą lubuje, przyjemnością, cierpieniem 
przeobrażonym w szczęście. (CN, 313) 
 
– otwiera tę nadzwyczajną możliwość, której Levinas nie chce 
nazwać współczuciem, jednak w opisie nie może zarazem tego uniknąć, ponieważ 
język nie dysponuje odpowiednikiem kategorii współczucia, który byłby zarazem 
wpisany w metasubstancjalny poziom zmysłowej wrażliwości – jako że ten poziom to 
oryginalny wynalazek Levinasa 130 i jako taki on w języku dopiero zaczyna istnieć. 
Ilekroć więc Levinas zastrzega, że współczucie i „mechanizmy przenoszenia uczuć“, 
jak rzecz tę zbiorczo ujmuje, są wtórne wobec pierwotnego momentu bliskości, 
uwaga ta odnosi się do obowiązującej siatki pojęciowej, podczas gdy sam tymczasem 
tę właśnie siatkę próbuje przebić. W jego terminologii bliskość to świeżo 
ustanowiony odpowiednik współczucia z siatek zastanych. Odpowiednik o tyle, o ile 
w niektórych propozycjach rozwiązań kwestii uspołecznienia, np. Spinozy lub 
Rousseau, współczucie jest podstawowym nośnikiem socjalizacji i jako taki nośnik 
nie jest jedynie zwykłym zjawiskiem dającym się empirycznie zaobserwować, ale 
kategorią operacyjną. Levinas, wypracowując własną koncepcję wrażliwości 
zmysłowej, wyposażonej w aspirację do czynnej nieskończoności, czyli wyjścia 
ponad poziom substancji, musiał podjąć próbę przekroczenia horyzontu tamtych 
propozycji – ze względu na ich ontologizm, czy, jak sam by to może ujął przed 
napisaniem Inaczej niż być: zamknięcie kategorii współczucia w systemie Całości. 
 
                                                
129 Tutaj, w Inaczej niż być, obowiązuje już jednak inna definicja rozkoszowania się 
od tej, która była w użyciu w Całości i nieskończoności – gdzie rozkoszowanie się było 
jednoznacznie pozytywne, pomino zagrażającego mu il y a, ukrytego za podszewką żywiołów 
– przed tym jednak można było wówczas uciec – w pracę, ukryć się w domostwie. Teraz 
podmiot nie ma już gdzie się skryć. O aporii rozkoszowania się w kontekście Inaczej niż być 
– w kolejnym rozdziale. 
130 Jak niebawem zobaczymy, w oryginalności tej Levinas wcale nie jest osamotniony 
– analogiczny model genezy socjalizacji przez miłość proponował – na pierwszy rzut oka, i 
zgodnie z najgłębszym przekonaniem Levinasa jego najbardziej zdecydowany przeciwnik 
filozoficzny – Spinoza. 
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2. 1. 5. 
Faza zstępująca (II): substytucja, eros i śmiech historii 
 
Zbliżanie się zatem do innego jest, jako istota wrażliwości zmysłowej, 
niezbywalnym wyznacznikiem podmiotu. Zwieńczeniem tego procesu zbliżania się 
ma być substytucja, podstawowa, ekstremalna i zarazem określająca jego istotę figura 
podmiotu Inaczej niż być. Figura, w której sobość zastępuje 131  Innego w jego 
cierpieniu, jest jego zakładnikiem, poddanym. 
Sobość przed tym wyznaczeniem nie może uciec – bo Inny już był wślizgnął 
się pod jej skórę, skąd nie ma wyjścia, po pierwsze dlatego, że doznanie zmysłowe 
jest zawsze opóźnione względem samego siebie, czyli, innymi słowy, podmiot Innego 
pod własną skórą już zastaje – w tym sensie, w którym ból jest czymś zastanym, co 
już jest, stanem rzeczy, faktycznością 132 – i to jest argument ontologiczny. 
Po wtóre zaś – i tu już wkracza warstwa deklaratywna filozofii Levinasa, a 
wraz z nią właściwy problem całej koncepcji substytucji – podmiot nie ucieknie przed 
wybraniem, ponieważ zwrot intencji nie może ulec zmianie (tu już wspólny zwrot 
intencji całego tego złożenia: wrażliwości zmysłowej Toż-Samego i Innego zarazem) 
–  to za sprawą fiksacji diady, która to fiksacja sprawia, że właśnie sobość (dawny 
Toż-Samy) wycofuje się, robiąc miejsce Innemu, nigdy odwrotnie.  
Wybraństwo polega na niewymienialności członów diady – i ta klauzula 
pozostaje niestety w mocy również w Inaczej niż być. Nic bowiem, poza tym 
                                                
131  Ilustracją empiryczną kategorii substytucji byłoby zachowanie Maksymiliana 
Kolbe, który rzeczywiście zastąpił bliźniego – biorąc na siebie cały ciężar jego sytuacji, którą 
był fakt skazania na śmierć. Substytucja jest radykalna w tym między innymi znaczeniu – 
podmiot ma umrzeć dosłownie za kogoś innego, w jego miejsce. 
132 Ze względu na ten biologiczny, faktyczny wymiar wrażliwości zmysłowej Levinas 
próżno broniłby się przed przypisywaniem mu jakiejś postaci ontologii – jego intencją było 
przekroczyć ontologię Heideggerowską i jej podobne, niemniej jednak, sytuując podmiot w 
ciele „z krwi i kości w materii”, nawet, jeśli opisuje cielesność językiem skrajnie 
hiperbolicznym, jej ciężaru ontycznego, jeśli już nie ontologicznego, nie eliminuje. Nie 
przechodzi również „ponad nim”, jak zobaczymy: cóż bowiem z tego, że wrażliwość 
zmysłowa nie dba o śmierć, o tę pierwszą kartę w grze ontologicznej, jeśli (nawet w 
radykalnej postaci substytucji, nie wspominając już o aplikacji substytucji do życia 
społecznego, kiedy to oznacza ona „dźwiganie wszystkiego”, odpowiedzialność za całość 
bytu, a zatem sądzenie) jej cel to nie dopuścić do cudzej śmierci. Taką ontologię wyznacza 
więc śmierć, tyle, że cudza – i tu może tkwić rzeczywiste dokonanie Levinasa na tej drodze 
polegającej na niezmiernego wysiłku wymagającym tropieniu śladów dobra w bycie. W bycie 
właśnie, nie ponad nim. Przywołajmy w tym kontekście termin używany przez Yasuhiko 
Murakamiego: interfaktyczność. Zob. Yasuhiko Murakami Hyberbole. Pour une 
psychoapthologie lévinasienne, Association pour la promotion de la phénoménologie, 
Amiens, 2008. 
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wstępnym założeniem o fiksacji pierwszego członu diady na konkretnej cielesnej 
hipostazie nie uzasadnia, gdy wziąć pod lupę studium zmysłowej wrażliwości, 
skazania tylko jednego z członów relacji bliskości na bierność. 
I właśnie postulat fiksacji diady na pierwszym członie decyduje o tym, że 
Levinas musi usunąć z pola analiz uprzednio otwarty już, choć wówczas jeszcze 
niedopracowany, wymiar rozkoszowania się, z jego erotycznym potencjałem: wszak 
to właśnie rozkoszowanie się w swym modusie erotycznym miało zdolność zniesienia 
– na mocy własnego ruchu, praw własnej dynamiki – fiksacji diady.  
Gdyby nie nieszczęsny dogmat fiksacji na pierwszym członie diady i idące mu 
w sukurs założenie ontologicznej różnicy seksualnej, sprawiającej, że 
ta głowa kokietki, ta młodość, to czyste, „trochę głupie“ życie... (CN, 318) 
 
nieodwołalnie jest kobietą, być może materiał fenomenologiczny 
proponowany przez Levinasa mógłby rozwinąć swój niezaprzeczalny, filozoficzny 
potencjał, zamiast utonąć w powodzi seksualnych stereotypów i narazić Levinasową 
fenomenologię erotyki na śmiech historii. 
Gdyby jednak przez samego Levinasa poddaną analizie dynamikę 
współintencjonalności wrażliwości zmysłowej z jej intersubiektywną dyspozycją, 
zdejmując z niej odium diady i seksualnej różnicy ontologicznej, potraktować 
poważnie, można by uzyskać obraz wcale ciekawy. 
Oto człony relacji erotycznej, jeśli byłyby nierówne w wyniku dynamiki 
relacji zachodzących w polu intencji wrażliwości zmysłowej, to akcydentalnie, i w 
zależności od aktualnego stosunku sił, zamieniałyby się rolami. Nierówność, 
związana z samą strukturą pragnienia, byłaby zatem, owszem, częścią gry, lecz 
całkowicie niespetryfikowaną i labilną; wynikałaby ze spontanicznie przez intencję 
pragnienia obieranego kierunku, co nie stawiałoby jednego z członów w roli zawsze 
koniecznie biernej. (Skądinąd – co w Levinasa koncepcji erotyki nowatorskie – oba 
człony relacji intymnej określane są względem siebie jako bierne: jeden z nich umyka 
i wycofuje się w no man’s land własnej rozkoszy, a drugi biernie ulega ucieczce 
tamtego, zostaje porwany przez ruch  jego rekurencji. Sadomasochistyczny schemat 
w stanie czystym, w którym jedna strona miałaby być aktywna, a druga pasywna, nie 
jest tu do pomyślenia. Takim tropem idzie Levinas, kiedy pisze o bierności 
wrażliwości zmysłowej – jej „czynności” to nie akty, a już w szczególności nie 
świadome akty, ona jest powolna wobec ruchu pragnienia, pragnienie ją unosi. 
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Oczywiście, wszedłszy głębiej w opisywaną strukturę pragnienia, należałoby 
wyróżnić stopnie bierności, od bierności prostej, rozumianej jako skutek takiego 
„porwania” po status, jaki Levinas określa biernikiem, biernością najbardziej bierną). 
Otóż, pomimo postulowanej tu fakultatywności strony biernej (najbardziej biernej), 
zachowany jednak zostałby potencjał uspołecznienia, nieodstępnie zawarty w samej 
strukturze rozkoszowania się. O ile struktura ta z konieczności otwiera się na inność, 
a inność jest spektrum rozległym (rozpiętym pomiędzy najprostszymi, pojedynczymi 
lub złożonymi, lecz jednopoziomowo ugrupowanymi doznaniami cielesnej 
przyjemności, np. płynącej z obcowania z materialną powierzchnią jakiejś rzeczy – 
przez rozkoszowanie się pokarmami, które koi i potrzebę, i pragnienie 133 
jednocześnie, działa więc już na kilku poziomach – a rozkoszą erotyczną zdolną do 
nieskończonej kumulacji i akceleracji doznań) i jeśli przyjmiemy, że kierunki intencji 
dwóch pól wrażliwości zmysłowej zahaczają o siebie i uzgadniają swoje zwroty, to 
warunek uspołecznienia przez rozkoszowanie się wymagałby tylko opracowania 
szczegółowej topografii, jej zręby byłyby jednak już określone.  
Rozwinięciu takiego, erotycznego w swej genezie scenariusza, stoi jednak na 
przeszkodzie wymóg skrajnej indywiduacji i wspomniana fiksacja jednego z członów 
na konkretnym ciele wybrańca. 134 
...Dobro wyznacza podmiot – w jego podatności, nad którą nie może on 
zapanować – każąc mu zbliżyć się do innego, do bliźniego. Wyznaczenie do 
bliskości nie-erotycznej, do pragnienia tego, co nieupragnione, tego, co obce 
w bliźnim. (IB, 209) 
W pewnym sensie nic nie jest bardziej niewygodne niż bliźni. Czy ten 
upragniony nie jest właśnie tym, co niechciane? (IB, 148) 
 
Pragnienie zatem w Inaczej niż być nie jest już tak dalekie od pokusy 
tanatycznej, jak to jeszcze miało miejsce w Całości i nieskończoności. Wedle reguły 
rozkoszowania się, ustalonej w Całości i nieskończoności, która określała 
rozkoszowanie się i szczęście jako triumf przekraczający porządek substancji, triumf 
zarazem konstytuujący wewnętrzność, opisywana teraz struktura nie jest 
pragnieniem. Chyba, że pojęcia ulegną rekonfiguracji i uznamy, że podmiot pragnie, 
                                                
133 Jeśli przyjąć Levinasa rozróżnienie, które przecież i w jego własnej koncepcji 
pojawia się na poziomie pojęciowym w postaci wewnętrznie skonfliktowanej, ciążącej w 
stronę utożsamienia. 
134 Ontologiczna różnica seksualna również. Do problemu tej różnicy w związku z 
substytucją powrócę w kolejnym rozdziale, dlatego tutaj wspomniam o niej tylko dla 
porządku. 
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czego nie pragnie – i taki jest w istocie obecnie zamiar Levinasa: odchylić pragnienie, 
(IB, 209) tak, by pragnęło tego, co niechciane.  
Nie ma z punktu widzenia czytelnika, jak się wydaje, żadnych 
przeciwwskazań dla podporządkowania się, wraz z nową książką, nowej regule – o ile 
zachowana zostałaby pewna konsekwencja w wywodzie. Kiedy jednak czytamy, że:  
Rozkoszowanie się, właśnie dlatego, że jest możliwością napawania się 
samym sobą, że jest wolne od dialektycznych napięć, stanowi warunek dla-
innego, czyli wrażliwości jako podatności na zranienie, jako otwarcia się na 
Drugiego Człowieka. (IB, 125) 135 
 
– doprawdy nie sposób zrozumieć, na jakiej drodze rozkoszowanie 
się miałoby substytucję warunkować. Jeżeli bowiem przez wolność od dialektycznych 
napięć charakteryzującą rozkoszowanie się będziemy rozumieć sytuację, w której 
podmiot po prostu, bezpośrednio czerpie z oferującego mu się żywiołu moc i 
szczęście, i nic, żadna relacja dodatkowo zapośredniczająca proces wzrostu w moc i 
nabrzmiewania rozkoszą w proces ten nie ingeruje, słowem, jeśli rozkoszowanie 
się oznacza, jako oparte na pragnieniu, czystą, kumulującą się pozytywność – a 
substytucja („dla-innego”) występująca w drugiej części zdania to w tym kontekście 
odwrotność rozkoszowania się, czyli cierpienie, schyłek, nie wzrost, to wypowiedź 
Levinasa straci na zrozumiałości. Okazuje się bowiem, że w użyciu są dwie różne 
definicje pragnienia na raz: pierwsza, wyżej przybliżona, i druga – wedle której 
pragnienie może dotyczyć nie tylko il y a w jego frenetycznym modusie żywiołu, lecz 
i bycia jako takiego, i cierpienia jako jego fenomenalnej otoczki, tej grozy 
niezróżnicowania – definicja pragnienia uwzględniająca jego destrukcyjny aspekt. 
Żeby rzecz uczynić możliwą do zrozumienia, należałoby zredefiniować 
pragnienie w poprzednim pejzażu pojęciowym, gdzie było ono, jako strukturalna 
zasada rozkoszowania się wolne od dialektycznych napięć i wprowadzić w nie 
jakieś napięcia. Tego Levinas nie czyni, a zarazem sięga po pojęcie rozkoszowania 
się z Całości i nieskończoności, ten element poprzedniej kategoryzacji, przyjmując go 
z dobrodziejstwem inwentarza. Rezultat jest taki, że warunkiem dialektycznego 
napięcia wewnątrz pragnienia miałby być uprzedni brak w nim podobnych napięć. 
Redefinicji pojęcia pragnienia i związanego z nim rozkoszowania się Levinas 
nie podejmuje się przeprowadzić w Inaczej niż być, uznawszy sprawę za zamkniętą w 
publikacji poprzedniej, gdzie, jak widać, zamknięta ona została tam z 
konsekwencjami różnymi od tych, jakich wymaga mapa pojęciowa Inaczej niż być. 
                                                
135 Wyróżnienie kursywą pochodzi ode mnie – MCH. 
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Kilka stron zbioru Inaczej niż być Levinas, owszem, poświęca rozkoszowaniu się, 
charakteryzując je jednak w sposób odpowiadający poetyce aktualnej na kartach 
zbioru raczej, niż tej z Całości i nieskończoności – ale gdy mowa o warunkowaniu 
substytucji, odsyła czytelnika właśnie do książki poprzedniej. Na przykład opis 
pragnienia i pieszczoty w Inaczej niż być ma już całkiem inny walor niż poprzednio, 
jest zdecydowanie bliższy formule substytucji niż szczęścia: w diachronicznej 
charakterystyce pieszczoty akcent pada na przeszłość, a nie na przyszłość, jak to 
jeszcze było poprzednio, teraz korelat pragnienia okazuje się być minionym, a nie 
nieskończenie przyszłym itp. Innymi słowy, niespełna pięć stron poświęconych 
rozkoszowaniu się w Inaczej niż być ma za przedmiot fenomen, jeśli nie zupełnie 
różny od tego, który pod tą samą nazwą w Całości i nieskończoności fundował 
szczęście i miękką indywiduację, to w każdym razie opisywany w innym trybie, który 
to tryb również, choć w tym przypadku zapewne ze względu na niewielką objętość 
analiz, nie poddaje najmniejszego tropu, który pozwoliłby rozszyfrować racje, dla 
których Levinas twierdzi, że substytucję warunkuje rozkoszowanie się. Źe jest z nim 
związane, to zdaje się być rzeczą jasną: rozkoszowanie się i podatność na zranienie to 
dwa bieguny tego samego kontinuum zmysłowej wrażliwości, w jaki sposób jednak 
pierwszy ma warunkować drugi (dlaczego nie jest na przykład odwrotnie?) – to 
pozostaje nieokreślone. 
Można oczywiście wycofać się i uznać, że myśl naprawdę wielka za nic nie da 
się zrozumieć. 
Można też jednak spróbować przymknąć oko na podobne niedociągnięcia – 
które skądinąd nie pojawiają się na kartach Inaczej niż być często, a może nawet poza 
wymienionym właśnie i jego przyległościami poważniejszych niedociągnięć nie ma – 
i spróbować domyślić się, o co chodzi w tej zmienie wektora pragnienia, czy czasem, 
mimo nieudanych prób wcielenia w nowy korpus dawniej poczynionych 
rozstrzygnięć, nie świta za tym tak trudno absorbowalnym zamieszaniem pojęciowym 
jakieś interesujące rozwiązanie. 
 
2. 2. 
System. Wszechobecny, jedyny Inny 
 
Otóż zdaje się, że świta. Il y a mianowicie, plątaninia anonimowego bycia i 
logosu, źródło mdłości, szumów, przerażenia i różnych fizycznych cierpień podmiotu 
Levinasowego w jego pierwszych odsłonach (CI, II), ten wstrętny, odrażający aktor 
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fenomenalnej sceny – to przecież – w ogóle – istnienie. Porzucenie il y a na dobre 
oznaczać musi rezygnację z istnienia. Tymczasem pierwszy stopień i (wielce 
zagadkowy) warunek indywiduacji przez substytucję, szczęście, zakłada istnienie. 
Być szczęśliwym może tylko ten, kto – przede wszystkim – jest. Raj wrażliwości 
zmysłowej jest bowiem ziemskim, nie sztucznym rajem, jest rajem zwikłanym z 
samym byciem, czyli z il y a, niezliczonymi wątkami zależności. O ile zarazem w 
pierwszych swoich filozoficznych próbach Levinas wymagał separacji między 
szczęściem i byciem (lub: podmiotem i tym, co inne),  
To Heideggerowskie rozróżnienie [między byciem a bytem – dop. MCH] jest 
dla mnie najgłębszą rzeczą w Sein und Zeit. Ale u Heideggera jest 
rozróżnienie, ale nie ma separacji. (CI, 27) 
 
choć już w materii analiz jej przeczył, 136 o tyle w Inaczej niż być separacja 
(chociaż zdarza się Levinasowi o niej napomykać) zostaje, przynajmniej pojęciowo, 
jeśli nie werbalnie, 137 unieważniona.  
Oto, po pierwsze, paradygmat podmiotowości wyraża się teraz w formule 
innego-w-tożsamym, w formule bliskości, to, co inne zostaje zawarte wewnątrz 
podmiotu, transcendencja wkrada się (Levinas powiedziałby może: jak złodziej) w 
immanencję – a cała ta operacja rozgrywa się w medium cielesnym, w ludzkim ciele, 
charakteryzowanym przez strukturę wrażliwości zmysłowej, w tym z jednej strony 
przez rozkoszowanie się, z drugiej podatność na zranienie, strukturę zakotwiczoną w 
skończonym byciu (ograniczonym przez śmierć), ale aspirującą, bo powodowaną 
pragnieniem, do nieskończnoności – a więc w medium dającym się jednak, choć 
Levinas nie tylko z tego języka korzysta, opisywać jezykiem ontologicznym. Co dla 
Levinasa jest ponadontologiczne, czyli uwikłanie innego w cielesność podmiotu, 
może zostać uznane za ontologiczne na podstawie jego własnych analiz, jeśli 
przyjmiemy, że specyfika wrażliwości zmysłowej, z jej ekscesywną implozywnością i 
intersubiektywną dyspozycją mieści się w polu ontologii; a pomieszczenie jej tam nie 
wydaje się niemożliwe. Taka operacja interpretacyjna wymaga przyjęcia szerszej 
definicji cielesności i wrażliwości zmysłowej, co Levinas w gruncie rzeczy czyni, ale 
w praktyce fenomenologicznej, obstając jednak zarazem przy swoim własnym 
                                                
136 Jedna z niezliczonych niekonsekwencji Całości i nieskończoności: podmiot ma 
być odseparowany absolutnie od bycia, żeby nie popaść w partycypację grożącą 
odpodmiotowieniem, a zarazem jego podmiotowość (szczęście) ma w byciu swoją pierwszą 
rację: pierwszy poziom szczęścia to szczęście z zaspokajania potrzeby, czyli z jednego z 
głównych momentów procesu bycia.  
137 Kolejne rozsunięcie w Levinasa myśli między wymiarem analiz a przyjętą i z góry 
delarowaną tezą, tym razem w Inaczej niż być. 
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dawnym, wąskim ujęciu ontologii – i właśnie z tej drugiej, choć chronologicznie 
poprzedniej, perspektywy nadaje tytuł zbiorowi Inaczej niż być. 
Po wtóre, i to byłby klucz do ewentualnej próby krytycznej, lecz obiecującej 
interpretacji Inaczej niż być, unieważnienie separacji na podstawowym poziomie, a 
więc przepastnej i nieprzezwyciężalnej różnicy pomiędzy podmiotem i byciem 
umożliwia zrozumienie ewolucji, jaką przeszła kategoria il y a na przestrzeni 
dzielącej pierwsze filozoficzne pisma Levinasa od Inaczej niż być, ewolucji 
prowadzącej od zdecydowanego separowania il y a po przywrócenie go do łask. 
Dawniej w ruchu kontestacji (II, CI, CN – przede wszystkim kontestacji 
postaw partycypacyjnych, zmierzających do rozmycia podmiotu i jego 
odpowiedzialności w jakiejś nieokreślonej całości bytu) il y a separowane od 
szczęśliwego podmiotu, teraz, w Inaczej niż być, staje się stawką główną – 
podkreślmy: to bycie jest tym, za co podmiot jako wybraniec ponosi 
odpowiedzialność. W odpowiedzialności, i w tym się dokładnie rozeznaje Levinas, 
nie chodzi o abstrakcyjny wymiar nieokreślonego dobra – czym takie dobro miałoby 
być? W odpowiedzialności, jaką ponosi wybraniec, chodzi o dobro rozumiane jako 
życie innych, o, właśnie, bycie – lecz bycie innych. 138 Chodzi o to, by żyli, wcale 
niekoniecznie o to, by byli szczęśliwi; o możliwości szczęścia w odniesieniu do 
Innego, poza kontekstem erotycznym (a to i tak już nie w Inaczej niż być – szczęście 
w erotyce to epizod z Całości i nieskończoności) Levinas nie wspomina, podobnie jak 
o podmiotowości Innego – Inny indywiduacji nie wymaga, jako że Levinasowy Inny 
jest przede wszystkim figurą sterującą procesem indywiduowania wyjściowego 
członu diady, a jeśli jest powiedziane, że:  
Znaczenie jeden-za-drugiego ma sens jedynie między bytami z krwi i kości 
(IB, 125) 
 
– to ważna jest tu dla Levinasa możliwość odrywania „kęsa chleba od ust, 
które się nim delektują” (IB, 125), a więc możliwość indywiduacji podmiotu-
wybrańca poprzez rozkoszowanie się, po stronie zaś Innego w sformułowaniu tym 
liczy się przede wszystkim jego potrzeba nasycenia głodu, a nie ów triumf 
niewyobrażalny w porządku substancji, jakim byłoby jego szczęście.  
Brak indywiduacji Innego w relacji bliskości w Inaczej niż być daje się  w taki 
sposób rozumieć: wybraniec, sam wybrany, nie wybiera. Nie tylko Inni są między 
                                                
138 W tym wymiarze trzeba przyznać Levinasowi ostatecznie sukces w utarczce z 
Heideggerem: udaje mu się w zbiorze Inaczej niż być tak pojęciowo określić bycie, by 
przekroczyło ono Jemeinigkeit. 
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sobą fenomenalnie, czyli z perspektywy wybrańca, nierozróżnialni, ale, już była o 
tym mowa, inność w ogóle jest wewnętrznie niekategoryzowalna w warstwie 
fenomenalnej, poza aspektem intensyfikacji i akceleracji, ale i ta różnica pozostaje 
przecież nieostra – to argument z pola fenomenologicznego.  
Teleologicznie zaś patrząc: w tym, że wybraniec sam nie wybiera, gdyby 
bowiem przebierał w Innych, nie byłby sprawiedliwy, tkwi również podskórnie 
przyczyna, dla której rozkoszowanie się, wraz z nieodłącznym od niego wątkiem 
erotycznym, odchodzi w Inaczej niż być na dalszy plan – preferencja siłą rzeczy 
obecna w zbliżeniu o charakterze erotycznym stoi na przeszkodzie w uznaniu 
uprzedniości odpowiedzialności w stosunku do erotyki, do czego w Inaczej niż być 
Levinas otwarcie zmierza (IB, 151), co zresztą nie przeszkadza mu wielokrotnie 
nawiązywać do wspomnianego feralnego wątku warunkowania substytucji przez 
rozkoszowanie się, podkreślać możliwość  
libido w bardziej elementarnym i bogatszym znaczeniu bliskości, (IB, 151, 
przypis nr 27) 
 
i zapowiadać dalszy ciąg argumentacji na rzecz związku erotyki i substytucji –
którego to dalszego ciągu jednak nigdzie nie rozwija. Nie rozwija zaś ze względu na 
to, że podobne rozwinięcie zmusiłoby go do rewindykacji nie tylko po prostu relacji 
pojęciowej pomiędzy rozkoszowaniem się z Całości i nieskończoności a tym z Inaczej 
niż być, ale także, być może, przebudowania na jej podstawie korpusu Inaczej niż być, 
a przynajmniej usunięcia rozkoszowania się z mapy warunkowania podmiotu. 
Wypada więc, by poprowadzić dalej pozytywną interpretację Inaczej niż być, 
zapomnieć o kwestii kłopotliwego warunkowania, przyjąć deklarację, że 
odpowiedzialność poprzedza erotykę, zapomnieć o rozkoszowaniu się i erosie i 
skoncentrować się na celu, jaki zdaje się przyświecać przedsięwzięciu Inaczej niż być. 
Otóż celem tym jest fenomenologia odpowiedzialności. Levinas rozbudowuje 
transcendentalną topografię odpowiedzialnego podmiotu, biorąc za punkt wyjścia 
fenomeny cielesnego cierpienia, starzenia się i umierania. Fenomeny te odczytuje 
jako momenty inności, tego szerokiego spektrum, które w swojej całości 
nawartościowane jest (w punkcie wyjścia różnorako, pozytywnie i negatywnie, zaś w 
perspektywie Inaczej niż być niemal wyłącznie negatywnie) etycznie. W tych właśnie 
przeciwintencjonalnych momentach inność osiąga swą kulminację: inność ich 
zaostrza się tym bardziej, im bardziej stają się dotkliwe i niepożądane. Bierność i 
kolapsywność, ten wyznacznik zmysłowej wrażliwości, o ile wcześniej, w Całości i 
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nieskończoności umożliwiał szczęście, o tyle teraz, na drugim biegunie skali doznań, 
skazuje podmiot na destytucję.  
Paradoks substytucji polega na tym, że zgodne z istotą wrażliwości zmysłowej 
niekończące się wyzbywanie się siebie w doznaniu nie uwzględnia śmierci – 
zrealizowana substytucja jest niemożliwa; podmiot „po drodze” umiera. W sensie 
empirycznym więc substytucja nie istnieje, nie ma podmiotów-zastępców. Nie ma ich 
wśród żywych.  
Śmierć kładzie kres przyjemności – która pozwala zapomnieć przez chwilę o 
tragikomedii i która mogłaby być określona przez to zapomnienie – ale przy 
całej swej grozie pozostaje w zgodzie z dla innego zbliżenia. (IB, 219) 
 
Zastępcy, którzy tego triumfu poza porządkiem substancji musnęli, nie zaznali 
go – nie żyją. 
Czy kresem tego zatracenia jest pustka, punkt zero oraz spokój cmentarzy, 
jak gdyby podmiotowość podmiotu nic nie znaczyła? (IB, 186) 
 
Odpowiedź brzmi: nie. Książka Levinasa to nie przewodnik po meandrach 
pięknego samobójstwa. Substytucja, ta intersubiektywnie nawartościowana 
radykalizacja wrażliwości zmysłowej, „prehistoria” Ja (IB, 199), ta „pranatura”, to 
warunek – transcendentalny warunek możliwości społeczeństw, a także bycia jako 
takiego – bycia, które przecież fenomenalizuje się jako il y a. 
Struktura Levinasowego ujęcia inności jako spektrum, owszem, wewnętrznie 
intensyfikowalnego, lecz niepodatnego na pojęciową kategoryzację (nie sposób 
postawić w nim ostrej granicy pomiędzy fenomenem bycia samego i fenomenem 
Innego, oba fenomeny bowiem dane są w rejestrze il y a, ani też, z tego samego 
względu, między fenomenem odpowiadającym jednemu bliźniemu od takiegoż 
odpowiadającego większej ich grupie, a nawet grupie niezliczonej) pozwala, w trybie 
ontologii fenomenologicznej, uzasadnić tezę o podtrzymywaniu wszechświata przez 
sobość – wybrańca odpowiedzialności. Pozwala wyjaśnić, co znaczą słowa: wszystko 
spada na mnie. Podmiot ponosi odpowiedzialność za całe spektrum il y a, w tym i za 
prześladowanie, którego zarazem pada ofiarą – o ile odpowiedzialność to nic innego, 
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jak rekurencyjna bierność, na jaką podmiot jest skazany z racji swej cielesnej 
konstytucji. 139 
Do tego miejsca odpowiedzialność nie jest różna od wrażliwości zmysłowej w 
jej modusie podatności na zranienie; w swojej postaci źródłowej tak ujęta 
odpowiedzialność to wciąż śmierć – za innego. 
Jednak Levinas podejmuje przecież próbę skonstruowania pojęcia 
odpowiedzialności i w sensie filozoficznym, dialektycznym, który zakłada, że 
odpowiedzialność, bez względu na możliwe akcydentalne zbieżności, to nie jest 
śmierć. 
To bliskość trzeciego wprowadza – wraz z koniecznością sprawiedliwości, 
miary i tematyzacji – jawienie się i sprawiedliwość. (…) Przestrzeń – 
postulowana przez sprawiedliwość, która jest współ-czesnością lub współ-
obecnością – należy do sensu mojej odpowiedzialności za Drugiego. (…) 
Bycie będzie miało sens jako wszechświat, a jedność wszechświata będzie 
będzie we mnie o tyle, o ile jestem zobowiązany być [poddany byciu: sujet-
à-ȇtre]. Znaczy to, że przestrzeń wszechświata ukaże się jako domostwo 
innych. (…) Ja podtrzymuje wszechświat. Sobość nie stanowi tylko o 
jedności ludzkiej społeczności (…) – ale także o jedności bycia. (IB, 201, 
przypis nr 27) 
 
Otóż, w rzeczy samej, zdaniem Levinasa być odpowiedzialnym to nie znaczy 
umrzeć. 
W dialektyce Levinasa pojęcie nieskończoności pociąga za sobą pojęcie 
sprawiedliwości: oddając się temu, co inne w ruchu rekurencji, wycofując się dla 
zrobienia w bycie miejsca Innemu, podmiot, prześladowany roszczeniem nie tylko 
niekończącym się, ale wciąż przyrastającym, ponieważ ma do czynienia z niejednym 
bliźnim, lecz ich niezliczoną mnogością, musi wyjść z określającego go zrazu stanu 
ekscesywnej bierności – musi działać. 
Oto, jak Levinas konstruuje swój model transcendentalny: podmiot-wybraniec 
w pierwszym ruchu, kiedy jeszcze jego odpowiedzialność nie różni się od zmysłowej 
wrażliwości, cofa się przed najbliższym mu Innym, oddaje mu swe miejsce w bycie. 
Bierny podmiot nie może jednak poddać się wezwaniu ze strony pojedynczego 
Innego, bo okazuje się, że wzywa go (prześladuje) niejeden Inny, czyli, że jest ktoś 
                                                
139 Levinas mówi wprost, uzupełniając w wykładach hiperboliczną optykę Inaczej niż 
być: podmiot ponosić ma odpowiedzialność za Innego aż po śmierć własną, a także za jego 
śmierć, choćby się do niej niczym nie przyczynił; relacja podmiotu ze śmiercią Innego jest  
moją uległością wobec kogoś, kto już nie odpowiada, jest już moją winą – winą tego, 
kto przeżył” (Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2008, s. 19). 
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trzeci, kto stawia identyczny, jak ów pierwszy Inny, wymóg, by wybraniec oddał zań 
życie – skoro zaś podmiot-wybraniec jest jeden tylko, musi zapanować nad sobą, co 
oznacza, że musi z biernego stać się czynnym i osądzić, któremu z wzywających go 
Innych odpowiedzieć w pierwszej kolejności. Czyli – musi powołać do życia logos, 
musi pomyśleć, porównać dwie Twarze, czyli porównać coś, co w perspektywie 
źródłowej dwuczłonowej relacji porównywać się z niczym nie daje, pozostając 
jedynym. Tak się rodzi pierwszy sąd. W tym momencie konstytucja wzbija się na 
drugi poziom, poziom społeczny, czyli na poziom ogólności. Jednocześnie relacja z 
Innymi, jak poprzednio dwuczłonowa relacja z Innym, pozostaje nierówna, wymóg 
etyczny pozostaje nieskończony, charakter tej nieskończoności tylko ulega zmianie: z 
jakościowej, charakteryzującej bezpośrednie uwikłanie ciała w sprawę pojedynczego 
Innego, staje się ilościowa: Innych jest nieskończenie wielu, podmiot nie nadąża ich 
zliczyć, i za wszystkich odpowiada on jeden, za ich życie i śmierć. 
Ten model wymaga jednak zróżnicowania na podstawowym poziomie relacji 
podmiotu z tym, co inne – obowiązuje tylko w sytuacji, w której jest możliwe 
wyraźne wyodrębnienie po stronie bieguna inności pojedynczego Innego, dla 
przeciwstawienia go mnogości jemu podobnych. Tymczasem w materiale 
fenomenologicznym rozpatrywanym przez Levinasa nie sposób tego wyodrębnienia 
przeprowadzić.  
W bliskości innego nawiedzają mnie wszyscy inni niż inny i to nawiedzenie 
domaga się już sprawiedliwości, dopomina się miary i wiedzy – jest 
świadomością. (IB, 264) 
 
Nie ma na przykład wskazówki, jak odróżnić sytuację, w której Toż-Samy 
spotyka wdowę, od analogicznej sytuacji, różniącej się tylko liczbą: czyli takiej, w 
której spotyka potrzebujące pomocy dwie wdowy. Wraz z, po pierwsze, wpisaniem 
Innego w il y a (Inny to prześladowanie, w którym oskarżanie się nie daje 
się odróżnić od bycia oskarżanym), po drugie zaś, wraz z efektywnym (bo nie 
werbalnym) wycofaniem z horyzontu analiz struktury wrażliwości zmysłowej 
momentu rozkoszowania się z jego modusem erotycznym (który mógł dać asumpt do 
indywiduacji Innego poprzez jego szczęście) przestaje mieć rację bytu w Inaczej niż 
być różnica pomiędzy relacją źródłową, bezpośrednią, z pojedynczym Innym, a 
relacją drugiego poziomu konstytucji, z udziałem wielu Innych. 
Słowem, jeśli przyjmiemy za dobrą monetę oświadczenie Levinasa, że 
fundująca całą operację transcendentalną relacja bliskości ma mieć charakter 
nieerotyczny (IB, 94, 208 – i skoro już się również okazało, że warunkowanie tejże 
relacji bliskości przez rozkoszowanie się pozostaje być może w sferze życzeń 
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Levinasa, lecz nie w rzeczywistej tkance analiz Inaczej niż być), czyli usuniemy 
z pola inności jedyny moment efektywnie, poprzez akcelerację szczęścia, 
odróżniający relację bezpośrednią od zapośredniczonej, czyli wieloczłonowej, to 
osiągniemy rezultat przez Levinasa zapewne niechciany: operacji stanowienia 
ogólności na drodze sądzenia w imię sprawiedliwości nie uda się przeprowadzić. Jak 
może być bliskość warunkiem ogólności (fundować ją w ruchu sądzenia w imię 
sprawiedliwości), skoro jednej od drugiej nie sposób wyodrębnić? 
Pojęciowy kłopot związany z wycofaniem rozkoszowania się z ekonomii 
podmiotu substytucji nie daje się więc ukryć. Rozkoszowanie się być może dlatego 
wypadło poza zasięg głównego napięcia w Inaczej niż być, ponieważ było zanadto 
związane z byciem, uczepione doń (bycie było jego pierwszym warunkiem). 
Tymczasem w Inaczej niż być Levinas zamyka bycie i związane z nim możliwości 
(również te „możliwości poza możliwościami“ z poziomu Całości i nieskónczoności, 
np. eros lub ojcostwo, zdające się przenosić jakąś formę tożsamości poza wymiar 
prostego wytrwania w istnieniu) w kategorii istoty – a tę właśnie usiłuje przekroczyć, 
wzbić się ponad nią. Teraz, w Inaczej niż być żadna tożsamość poza indywiduacją 
przez winę i cielesne cierpienie nie jest możliwa – skoro jednak Levinas pozostawił 
szczęście i rozkoszowanie się w charakterze warunku możliwości indywiduacji przez 
cierpienie i winę, cokolwiek przez to rozumiał, to pat pojęciowy się potęguje. Jeśli 
bowiem to rozkoszowanie się było pierwszym nośnikiem indywiduacji, a jako 
związanemu z rejestrem bycia trzeba mu teraz zaprzeczyć, to zaprzeczenie objąć musi 
niechybnie również zaszczepioną w nim indywiduację! A Levinas zmierza przecież 
do utrzymania najostrzejszej indywiduacji – i to poza „byciem”. Gdyby rzecz 
prowadzić konsekwentnie, należałoby z perspektywy Inaczej niż być nie usuwać 
wymiaru rozkoszowania się (jego ekscesywny w stosunku do samego, nagiego bycia 
charakter był w Całości i nieskończoności wyraźnie zaznaczony). Usunięcie 
rozkoszowania się wraz z byciem skutkować musi bowiem zanikiem indywiduacji 
wyrosłej na tymże rozkoszowaniu się, a usunięcie indywiduacji przekreśla przecież 
projekt Inaczej niż być. Jeśli natomiast przyjmiemy, wbrew tej ostatniej sugestii, że 
indywiduacja poprzez szczęście jest tak różna od indywiduacji przez cierpienie, że 
zlikwidowanie tej pierwszej drugiej w niczym nie narusza, problem charakteru 
warunkowania drugiej przez pierwszą powróci w pełnej krasie. 
Tak czy inaczej system nie domknie się – jednak nie ze względu na to, że 
każdą systematyczną myśl rozrywa od wewnątrz znaczenie jeden-za-drugiego, jak by 
zapewne sformułował rzecz Levinas, lecz ze względu na całkiem jawne 
niekonsekwencje wywodu. 
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 Levinas tymczasem, choć ma wyraźną intencję przeciwsystemową: przecież 
pisze przeciw przeciw tożsamości, przeciw Całości, przeciw istocie, przeciw 
Spinozie, Heglowi, Heideggerowi i przeciw w ogóle filozofii, pisze jednak językiem 
swoich poprzedników i stara się o zrozumiałość. To filozofia jest językiem, w którym 
Levinas się wypowiada, i to filozofię nazywa mądrością miłości (IB, 270). 
Filozofia to mądrość miłości w służbie miłości. (IB, 271)  
 
Filozofia niesie w sobie potencjał krytyczny, który pozwala działać 
sprawiedliwości, to przecież 
...filozofia uzasadnia i krytykuje prawa rządzące Byciem i polis, znajdując 
dla nich znaczenie, które polega na oderwaniu od absolutnego jeden-za-
drugiego zarówno jednego, jak i drugiego. (IB, 275) 
 
A jednak droga transcendentalnej konstytucji Levinasowego podmiotu, 
niczym wstęga Möbiusa, wyszedłszy od bycia (il y a, istoty), na powrót doń wpada. 
To bycie, ostatecznie, okazuje się być tym, o co chodzi w odpowiedzialności. 140 
Skoro zaś projekt ma tę nie lada ambicję, by sprostać swoim antenatom, wypadałoby, 
by jego wewnętrzna architektonika rozpadała się, jeśli musi, raczej za niesforną 
sprawą samej rzeczy, niż wskutek niedopatrzenia. 
 
 
 
                                                
140  Zarówno Całość i nieskonczoność, jak Inaczej niż być to książki w swoich 
zasadniczych zrębach nawiązujące do tradycji filozoficznej w jej najbardziej 
systematycznych odsłonach. Podobnie jak Heglowi, chodzi Levinasowi o możliwie 
najszersze ujęcie relacji szczegółu i ogólności, rzeczy i myśli, wreszcie, przede wszystkim, o 
prześledzenie drogi konstytucji podmiotu. Nie inaczej niż Hegel, wychodzi Levinas od 
podstawowego fenomenologicznego przeciwstawienia podmiotu i jego innego, nie inaczej niż 
on wieńczy też swoje przedsięwzięcie perspektywą ogólności, ufundowanej w podmiocie. 
Rytm kolejnych kroków w transcendentalnym pejzażu i ich treściowe wypełnienie nie 
powtarzają oczywiście rozstrzygnięć Heglowskich, niemniej zamierzony rozmach 
Levinasowych prób pozwala je rozpatrywać w kontekście systematycznych koncepcji 
filozoficznych, z których osiągnięć Levinas, skądinąd, chętnie korzystał. Szczególnie 
udatnym szkicem systemu filozoficznego jest właśnie Inaczej niż być – wraz z aporiami, 
które spełniającej ten wywód myśli nieuchronnie towarzyszą. Większość z nich została już 
pokrótce scharakteryzowana, pozostaje jeszcze wskazać kilka newralgicznych momentów 
związanych z przedstawionym już schematem myśli i, następnie, spojrzeć na rzecz 
z perspektywy zewnętrznej. 
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2. 3. 
Ja, winna 
 
Tytułem podsumowania tej próby odczytania propozycji Levinasa przez 
pryzmat jego własnych analiz wrażliwości zmysłowej, wypada jeszcze przypomnieć 
trajektorię losu podmiotu żeńskiego w jego kolejnych odsłonach, i zaakcentować 
rozwiązania fazy ostatniej, napiętej do ekstremum, przedstawionej w Inaczej niż być. 
W początkowych Levinasa próbach (II, CI) kobieta występuje jako jedna 
z figur inności, a zarazem zwornik pomiędzy wymiarem inności jako takim i 
rzeczywistą relacją społeczną. Przede wszystkim jest tam kobieta (już, z uwagi na 
fenomenologiczny charakter Levinasa analiz: na przemian z kobiecością) usytuowana 
po drugiej stronie tożsamości, ale – jeszcze w bycie. Kobieta jest bytem, lecz innym. 
Dwa, jakby to pewnie ujął Paul Ricoeur, „wielkie rodzaje“ dzieli różnica 
ontologiczna. Jest to jednak kwestia na tyle jeszcze niesprecyzowana, że warto tu 
zaznaczyć węzły jej nieokreśloności: ta różnica w samym istnieniu – co Levinas 
wyraża słowami: 
Termin z tego samego poziomu, 141  ale o sensie przeciwstawnym 
świadomości (CI, 100) 
 
 – to ontologia sfery pragnienia, surontologia, z wplecionym jednak 
wymiarem samego bycia, a więc z zaabsorbowaną „ontologią substancji“ lub „istoty“. 
„Ontologią substancji“ lub „istoty“ – jak można chyba zbiorczo ująć paradygmat 
ontologiczny, przeciwko któremu Levinas się zwraca, wypracowując swą 
surontologię pragnienia.  
Już wówczas (II, CI) charakteryzuje kobiecość/kobietę, ten drugi człon relacji, 
pewna ekscesywność i skłonność ku nieskończoności, ucieczka w siebie (Levinas 
tej ucieczce nadaje miano z rejestru etycznego: to wstyd) – już wówczas ten 
niezwykły, „odwrócony“ byt ma cechy wskazujące na to, że sam jest bliższy z istoty 
relacji niż substancji. Za to hipostaza to jeszcze substancja, choć już wyposażona w tę 
nadsubstancjalną warstwę rozkoszowania się. Sam natomiast stosunek hipostazy 
(męskiej) do kobiety/kobiecości charakteryzuje się tym szczególnym splotem 
                                                
141  Kursywa pochodzi ode mnie – MCH. Termin z tego samego poziomu, co 
hipostaza, a zatem, o ile hipostaza jest bytem, kobiecość jest jego odpowiednikiem, 
niechybnie więc również jest bytem, choć Levinas koncentruje się na przedstawieniu tego 
terminu w rejestrze fenomenologicznym – skąd zresztą wspomniane już wahania i kłopoty z 
użytkiem i znaczeniem terminów kobieta i kobiecość. 
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kierunków intencji i uzgodnieniem ich wektorów, które później charakteryzować 
będą relację bliskości.  
Mamy tu zatem do czynienia z ruchem odwrotnym. Transcendencja 
kobiecości polega na wycofywaniu się gdzie indziej i jest to ruch przeciwny 
w stosunku do ruchu świadomości. (CI, 100) 
 
W Całości i nieskończoności natomiast sytuacja kobiecości/kobiety zmienia 
się o tyle, że wymiar kobiecości/kobieta zostaje wpisana w „horyzont wewnętrzności“ 
Toż-Samego – staje się jednym z jego momentów. Poza tym niezaprzeczalnym 
faktem, że kobiecość/kobieta pozostaje Innym w relacji pragnienia (rozdział 
poświęcony fenomneologii erosa kontynuuje uprzedni trop różnicy surontologicznej), 
dodatkowo zostaje umieszczona w ekonomii bycia podmiotu męskiego – jako 
warunek jego wewnętrzności. By wyrazić rzecz dobitniej: kobieta jest teraz, w 
wymiarze bycia i rozkoszowania się (na tym etapie wymiary te są niezrozłączne), 
wewnątrz Toż-Samego: umożliwia Toż-Samemu skupienie służące utrzymaniu 
się przy życiu i zarazem rozkoszowanie się przyswojonymi przezeń dobrami. Sama 
niczego nie przyswaja, definiuje ją za to gościnność i wycofanie. 
W Inaczej niż być gościnność i wycofanie właśnie charakteryzują już sam 
podmiot, czyli ów ruch rekurencji, ową relację bycia biernikiem, która uprzednio 
warunkowała byt (i szczęście) Toż-Samego. Kobieta, umieszczona w Całości i 
nieskończoności wewnątrz mężczyzny, Toż-Samego, tam go jeszcze goszcząca i 
umożliwiająca mu bycie sobą, teraz staje się właściwym paradygmatem podmiotu. 
Jest to gościnność niedobrowolna – nawiedzenie: 
Poza byciem, a zatem w sobie, dokąd podmiot zostaje wygnany wskutek 
wypędzenia... (IB, 172) 
Gościnność, określająca znaczenie jeden-za-drugiego, czyni ja bardziej 
biernym niż ogniwo w łańcuchu przyczynowo-skutkowym, przekształca je w 
byt-oderwany-od-siebie-dla-innego-w-dawaniu-innemu-własnego-chleba 
albo w gotowość-oddania-własnej-duszy-za-innego. (IB, 132) 
 
Przesunięcie akcentu na zaplecze Toż-Samego ma swoje konsekwencje 
logiczne: jednym z podstawowych określeń strukury innego-w-tożsamym staje 
się macierzyństwo. 142 Figura macierzyństwa ucieleśniać ma strukturę wrażliwości 
zmysłowej wyzbywającej się własnych zasobów aż po przekroczenie punktu zero, 
                                                
142 Macierzyństwo występuje w tekście Inaczej niż być jako określenie struktury 
podatności na zranienie przynajmniej dziesięciokrotnie. 
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oddającą więcej, niż posiada; tak ujęte macierzyństwo ilustruje dokładnie 
rekurencyjną specyfikę biernego członu relacji wrażliwości zmysłowej, lub, by rzecz 
uściślić – jako że stosunek intersubiektywny w łonie wrażliwości zmysłowej jest 
stosunkiem między dwoma członami biernymi 143 – członu bardziej biernego, zatem 
nie tego, którego bierność wynika tylko z faktu bycia powodowanym z zewnątrz, i 
który li tylko pociągany jest przez to, co inne, lecz tego, którego własne pragnienie 
wyprowadza daleko poza to spektrum bierności, w którym jej intencja, rozczulona 
...jest litością, która się sobą lubuje, przyjemnością, cierpieniem 
przeobrażonym w szczęście. (CN, 313) 
 
mogłaby jeszcze zacząć działać na rzecz podmiotu (cierpienie przeobrazić w 
szczęście). 
Bierność macierzyństwa przekraczać ma rejestr bierności wliczonej w 
rachunek pragnienia rozumianego na wzór modelu pragnienia z Całości i 
nieskończoności, wedle którego jeszcze pragnienie było strukturą szczęścia. 
Macierzyństwo opierać się ma na bierności pragnienia już po rekonfiguracji, 
pragnienia, w którego modelu daje się pomyśleć bierne przyjmowanie gościa nawet 
niechcianego, oprawcy i prześladowcy. 
Macierzyństwo – noszenie par excellence – niesie w sobie również 
odpowiedzialność za prześladowanie prześladowcy. (IB, 127) 
 
Jakkolwiek użycie tej figury daje się zrozumieć w kontekście projektu Inaczej 
niż być, bo przekonująco ilustruje znaczenie innego-w-tożsamym, to jednak węzeł 
pojęciowy, w jakim figura ta występuje, na skrzyżowaniu wątku wybrańca – którego 
odpowiedzialności nie sposób scedować na innego ewentualnego wybrańca, bo model 
indywiduacji, jaki Levinas przyjmuje, zakłada, że wybraniec może być tylko jeden 
jedyny, tożsamość podmiotu to jego nieodwołalna odpowiedzialność (IB, 131), 
inaczej ustanowienie ogólności przez sprawiedliwy sąd nie byłoby możliwe – oraz 
wątku determinacji biologicznej, sprawia, że diada, jeśli uprzednio przypisywana 
członom różnicy seksualnej, to w sposób niedość ugruntowany, 144 teraz zyskuje silny, 
                                                
143 Z których, jeśli jeden jest mniej bierny, to siłą własnej ekstazy, jeśli ekstazę 
rozumieć jako stan bierny, porwanie i uniesienie, skutek oddziaływania jakiegoś bodźca, a nie 
jako projekt, którego autorem byłby podmiot. 
144 Dotąd, póki kobiecość opisywana była przez wstyd, wycofywanie się czy słodycz, 
jej fenomenologiczna charakterystyka mogła była zostać od niej oderwana i przypisana 
przeciwległemu członowi; z macierzyństwem pojmowanym biologicznie rzecz nie jest już 
taka prosta, to nie efemeryczny woal „wymiaru kobiecości” jest tu w grze, lecz ciąża, na razie 
jeszcze przez mężczyzn nie praktykowana. Być może jednak i macierzyństwo straci z czasem 
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bo naturalistyczny fundament: inny-w-tożsamym, ta tożsamość po brzegi wypełniona 
innością, ten wygnaniec poza byt, niezdolny do odtworzenia siebie, wprawiony 
jedynie w „karmieniu, ubieraniu, udzielaniu schronienia“ (IB, 130) – to kobieta „z 
krwi i kości“. 
Z perspektywy analizy struktury wrażliwości zmysłowej, skoncentrowanej na 
intersubiektywnym potencjale tej struktury i na jego dynamice, taka ontologiczna, 
płciowa fiksacja jednego członu relacji społecznej w konkretnej roli to faux pas, 
przede wszystkim ze względu na strukturalną obcość takiego rozstrzygnięcia w 
stosunku do, dość już rozbudowanej, uniwersalnej, co nie znaczy, że nieangażującej 
płciowych form relacji, tarnscendentalnej mapy pragnienia. 
Wpisanie wypracowanej przez Levinasa formuły innego-w-tożsamym, tej 
opcji radykalnej wrażliwości zmysłowej, w konkretną biologiczną płeć, co następuje 
wraz z użyciem kategorii macierzyństwa, to krok w stronę, którą w Inaczej niż być 
Levinas chce za wszelką cenę opuścić – w stronę „ontologizacji“ (ontologizacji w 
sensie wąskim: wbicia w nagi byt) podstawowej kategorii, wokół której obraca 
się jego wywód. Co miało wzbić się ponad, na powrót wpada w nagi byt. 
Z przyjętego zaś tutaj punktu widzenia teren, po którym Levinas się porusza, 
to właśnie pole ontologii, jednak ontologii rozumianej szerzej, niż ją ujmował 
Levinas, dynamicznie i relacyjnie: ontologii o tyle, o ile kategoria ta obejmie całe 
spektrum relacji i ich przemian w obrębie zmysłowej wrażliwości, a zatem zarówno 
poziom pierwszy, który Levinas opisuje za pomocą pojęcia potrzeby (bycie) i ten 
drugi, surontologiczny, nadsubstancjalny poziom szczęścia, rozkoszowania się i – 
podatności na zranienie. Taki model pojęciowy byłby w słowniku Levinasa obcy – 
dla niego ontologia, bycie, il y a, istota to figury spinające myśl i rzeczywistość w 
jedną całość, ponad którą należy się wzbić – by ją warunkować.  
Schemat transcendentalny, jaki Levinas próbuje skonstruować, oparty na 
pierwotnym rozszczepieniu bytu na dwoje, przypisaniu jednemu z członów 
skończoności, drugiemu nieskończoności, fiksacji ich nierównej relacji na ciele 
jednego z członów, schemat zmierzający, poprzez nieskończoną woltę wrażliwości 
zmysłowej, przez szczęście i cierpienie, do konstytucji całości, od której podmiot 
musi się najpierw oderwać, by później do niej powrócić, jest niewątpliwie propozycją 
filozoficznie bardzo ciekawą. Nie pozwolił się w pełni zrealizować, warunkowanie 
substytucji przez rozkoszowanie się pozostało nieokreślone. Czy domknięcie łuku 
                                                                                                                                      
swój ontyczny ciężar i będzie można je traktować jako eksces wrażliwości zmysłowej 
nieprzypisany do konkretnej płci; jak się wydaje, nie taki jednak był punkt wyjścia Levinasa, 
i, mimo momentu „docenienia” kobiecości w Inaczej niż być (po porażce Całości i 
nieskończoności w tym zakresie), czyli przyznania jej lauru podmiotowości, Levinas pozostał 
raczej przy swoim wyobrażeniu różnicy seksualnej jako mocnej ontologicznej różnicy. 
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transcendentalnego wymagało usunięcia z pola widzenia momentu 
szczęścia/rozkoszowania się?  
Być może kłopot tkwił w tym właśnie najbardziej podstawowym impulsie, 
który wywołał lawinę dalszych perypetii filozofii Levinasa, w ucieczce od bycia? W 
wymaganiu, by sobość z „bycia sobą“ obywała się bez bycia? 
Być może rozszerzenie horyzontu ontologicznego, w miejsce Levinasowego 
ostrego cięcia między ontologią i nieskończonością, uczyniłoby 
uspołecznienie/konstytucję ogólności mniej dramatyczną, może udałoby się ominąć 
konieczność skazywania podmiotu transcendentalnego na świętość, i na to, by tylko 
„dzięki Bogu“, i tylko jako sędzia, ostawał się przy życiu? 145 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
145  Nieskończona wrażliwość ciała, której fenomenalnym wyrazem jest jego 
śmiertelność,   to, że ciało  jest zniszczalne, predestynuje je/podmiot do nieskończonej 
odpowiedzialności za Innego: sama struktura zmysłowej wrażliwości jest biernością i 
podatnością na zranienie, i to ze względu na tę jej cechę czyni Levinas właśnie ją, a nie myśl, 
medium źródłowej etyki. Dopiero, gdy odpowiedzialność za pojedynczego Innego przejdzie 
w odpowiedzialność za mnogość Innych (przymknijmy w tym miejscu oko, relacjonując 
intencję Levinasa, na sygnalizowane wcześniej problemy związane z postulowaną przezeń 
różnicą między relacją bliskości z łączącą Toż-Samego z  najbliższym Innym a 
relacją społeczną wieloczłonową) już świadomą odpowiedzialność za wielu Innych, ja może 
zacząć czynnie bronić siebie, wciąż jednak wyłącznie jako tego, kto funduje sprawiedliwość, 
sądząc. 
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Etyka, cz. III, twierdzenie IV146 
Żadna rzecz nie może być zniszczona inaczej, jak przez 
przyczynę zewnętrzną. 
Dowód 
(...) definicja jakiejkolwiek rzeczy potwierdza jej istotę, a nie przeczy jej, 
czyli ustanawia istotę rzeczy, a nie obala jej. Skoro tedy zwracamy 
uwagę wyłacznie na samą rzecz, nie zaś na przyczyny zewnętrzne, to nie 
będziemy mogli w niej znaleźć nic, co by ją mogło zniszczyć.147 
Etyka, III, tw. VI 
Każda rzecz, o ile jest sama w sobie, usiłuje pozostawać w swym istnieniu. 
(E, 152) 
Unaquoeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur.148 
Etyka, III, tw.VII 
Dążność każdej rzeczy do pozostawania w swym istnieniu nie jest niczym 
innym, jak aktualną istotą samej tej rzeczy. (E, 152) 
Conatus, quo unaquoeque res in suo perseverare conatur, nihil est proeter 
ipsius rei actualem essentiam. (E1, 226) 
Etyka, III, dow. tw. X 
Co może zniszczyć nasze ciało, nie może być w nim zawarte (...), tj. idei 
takiej nie może być w naszej duszy, lecz przeciwnie, ponieważ pierwszym, 
co stanowi istotę duszy, jest idea ciała aktualnie istniejącego, przeto tym, co 
pierwsze i główne w naszej duszy, jest dążność do potwierdzania istnienia 
naszego ciała. A zatem idea, zaprzeczająca istnieniu naszego ciała, jest naszej 
duszy przeciwna.149 (E, 155) 
                                                
146 W dalszych partiach tekstu podobne odwołania do Etyki podawać będę w formie 
skróconej: Etyka, III, tw. IV. 
147  Benedykt de Spinoza Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, przeł. I. 
Myślicki, red. L. Kołakowski, PWN, Warszawa 1954, s. 151. Na kolejnych stronach 
niniejszego tekstu przypisy odsyłające do Etyki będą występowały w nawiasach, z symbolem 
E i numerem strony po przecinku. 
148 Spinoza Ethique. Presente et traduit par Bernard Pautrat, bilingue latin-francais, 
Editions du Seuil, Paris 2010. Dalej odnośnik do tegoż wydania podaję w formie: (E1, [nr strony]) 
149 W tej i w kolejnych cytacjach Spinozjańskiej Etyki pomijam, mając na względzie 
płynność lektury, umieszczone przez Spinozę w nawiasach odwołania do uprzednio podanych 
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Spinozjański chochlik 
 
Zapewne niewiele znalazłoby się filozoficznych koncepcji kontrastujących ze 
sobą silniej, niż myśl francuskiego fenomenologa Emmanuela Levinasa z myślą 
Barucha Spinozy. Zbliżać ich do siebie zdają się na pierwszy rzut oka dwie tylko 
okoliczności: skłonność do szukania istoty filozofowania w etyce i – żydowska 
tradycja, w której obaj wzrastali. Poza tymi dwoma punktami stycznymi widać same 
nieomal różnice, pośród których najistotniejsza wydaje się dotyczyć samego ujęcia 
bytu, nawartościowania go, i odpowiadającego mu określenia miejsca człowieka w 
bycie: Spinoza byt jednoznacznie afirmuje, czyniąc człowieka jego niezbywalną 
częścią, Levinas zaś, co widać już u zarania jego filozofii, ma do bytu (bycia) 
stosunek przynajmniej ambiwalentny 150  i piętnuje ten tak celnie przez Spinozę 
opisany nerw bytu, conatus essendi, jako źródło i motor egoizmu, stojącego w 
sprzeczności z właściwie pojętą etyką. 
Levinas określa etyczną strukturę podmiotu jako wbrew-sobie, jako conatus 
na wspak. Jego myśl przemierzać ma więc drogę Spinozy w odwrotnym kierunku, 
podmiot ma nie rosnąć w moc, lecz się jej – na rzecz Innego – wyzbywać... By 
następnie odwrócić swą bierność w akt i w czysto etycznym, wolnym już od istoty 
ruchu dla-innego ustanowić ogólność i społeczeństwo. 
Tymczasem w samym nurcie fenomenologicznych analiz Levinasa dają się 
odnaleźć wyraźne ślady oryginalnej (wcale nie odwróconej) myśli Spinozy. Skupimy 
się na dwóch najbardziej niewątpliwych i zarazem przez Levinasa, jak się zdaje, 
nierozpoznanych jako spinozjańskie, tropach: na charakterze metafizyki na jej 
najbardziej fundamentalnym poziomie i na paralelności schematów określających 
Spinozjański conatus i Levinasowy conatus na wspak.  
 
 
                                                                                                                                      
twierdzeń i dowodów uzasadniających twierdzenia jego bieżącego wywodu. Przywoływanie 
cytatów w pełnej postaci nie jest tu konieczne, ponieważ nie jest moim celem precyzyjne 
odtworzenie architektoniki dzieła Spinozy, lecz przedstawienie związków tegoż dzieła z 
filozofią określającą siebie samą jako jego antypody, tzn. z myślą Emmanuela Levinasa. 
150 W pierwszym takcie swego transcendentalnego przedsięwzięcia Levinas opowiada 
się przeciwko byciu – ma być ono złem, bo jest nieograniczone (CI); paradoksalnie, z tej 
samej przyczyny jest ono dlań złem, z której dla Spinozy – dobrem. Dopiero w drugim takcie 
konstytucji ogólności bycie nabiera u Levinasa pewnej ambiwalencji – to ono przecież jest 
„domostwem innych” i jako takie jest ono czymś dobrym. 
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1. 
Gęstwa modalna 
 
Rzecz, o ile jest sama w sobie, czytamy w polskim przekładzie Etyki Spinozy, 
usiłuje pozostawać w swym istnieniu (E, 152; in suo esse perseverare conatur, E1, 
226). Czasownik conor, conari, podstawa pojęcia conatus, oznacza: przygotowywać 
się, przedsiębrać, wszczynać jakieś działanie; 151  conatus odwołuje się więc do 
zdolności rozpoczynania, oznacza pierwotny impuls: conatus essendi to 
siła/moc/zdolność rozpoczynania i samo rozpoczynanie zarazem, inicjowanie procesu 
– na mocy własnej istoty, od wewnątrz; conatus to określenie wewnętrzne, 
warunkowanie ściśle immanentne, nie skutek, w jakimkolwiek sensie, oddziaływania 
zewnętrznego. Conatus wyznacza aktualną istotę każdej rzeczy. Aktualną, czyli 
działającą. Działającą z wyznaczenia wewnętrznego – nazwijmy je wyznaczeniem 
pionowym, jego moc bowiem jest mocą substancji, i w tej mocy conatus każdej 
poszczególnej rzeczy, jako modyfikacji substancji, partycypuje. Od wewnątrz 
wyznacza istotę każdej rzeczy wyłącznie moc, do tego stopnia, że  
Etyka, III, tw. VIII 
Dążność każdej rzeczy do pozostawania w swym istnieniu nie obejmuje 
żadnego czasu skończonego, lecz nieokreślony (E, 153). 
 
Od strony swego wyznaczenia wewnętrznego rzecz, jak sama substancja, jest 
niezniszczalna. 
Oczywiście, istnienie żadnej rzeczy nie jest wolne od zagrożeń. Zagrażają jej 
jednak wyłącznie inne rzeczy – ograniczenie to nazwijmy wyznaczeniem 
zewnętrznym, horyzontalnym – bo w jej własnej istocie (a więc o ile rzecz jest w 
sobie), a istotą tą jest jej conatus, nie ma niczego, co by ją mogło niszczyć – innymi 
słowy, rzecz nie może niszczyć się sama, od wewnątrz. Tanatos jest w systemie 
Spinozjańskim nie do pomyślenia. Conatus to czysta pozytywność. Uwaga Hegla o 
niedocenieniu przez Spinozę siły negatywności152 odnosi się do tego najpierwszego, 
fundamentalnego poziomu metafizycznego systemu Spinozy, poziomu substancji – na 
negatywność, tj. w języku Spinozy zaprzeczenie (rejestr atrybutu myślenia) lub 
                                                
151 Zob. Pierre Macherey Introduction à l’Ethique de Spinoza. La troisième partie. La 
vie affective, Presses Universitaires de France, Paris 1995, s. 80. 
152 G. W. F. Hegel, Wykłady z historii filozofii, przeł. Ś. F. Nowicki, A.Węgrzecki, t. 
III, Wydawnictwo naukowe PWN, Warszawa 2002. 
 99 
zniszczenie (rejestr atrybutu rozciągłości) miejsce się znajdzie dopiero w naskórku 
substancji, czyli w środowisku jej modyfikacji, wzmacniających lub wyniszczających 
się wzajemnie, na poziomie rzeczy poszczególnych, w tym spektrum bezlitośnie 
zatłoczonym, nie dopuszczającym najmniejszych luk – dlatego że bezbrzeżnym, 
nieskończenie licznym. 
...termin istota [essence] wyraża tu bycie [l’etre] różne od bytu [l’etant], 
niemieckie Sein odmienne od Seiendes, łacińskie esse różne od 
scholastycznego ens. (IB, 7) 
Istota realizuje się zatem jako nieprzezwyciężone trwanie w istocie, które 
zapełnia każdą przerwę nicości pragnącą przerwać jej dzieło. Esse jest 
interesse. Istota jest interesownością. (...) W sposób pozytywny 
interesowność potwierdza się jako conatus bytów. I cóż innego miałaby 
oznaczać pozytywność, jeśli nie ów conatus? (IB, 13) 
 
Przytoczone słowa Levinasa trafnie oddają ducha Spinozjańskiej metafizyki, 
jej wewnętrzne, dynamiczne napięcie, nieustannie powołujące do istnienia i 
podtrzymujące w nim nieskończony bezlik tłoczących się i konkurujących z sobą 
modyfikacji. 
Levinas stara się sformułować fundamentalną krytykę wszelkiej filozofii o 
ambicjach ontologicznych, a więc, nieuchronnie, krytykę przeważającej większości 
stanowisk, jakie w historii filozofii zostały opracowane. Kieruje się intuicją o 
charakterze moralnym, uznając, w rzeczy samej nie bez koniecznych dla 
podtrzymania spójności argumentacji uproszczeń, że filozofia skupiona na bycie lub 
byciu musi mieć charakter totalizujący, a zatem nie może oddać sprawiedliwości 
rzeczywistemu statusowi ludzkiego podmiotu. W obciążonym koniecznością 
kołowrocie bytu nie ma takiego miejsca na podmiot, które gwarantowałoby 
jednocześnie i możliwość realnej, nie pozornej indywiduacji (tak, by podmiot nie był 
jedynie nic nie znaczącym epifenomenem aktualnych struktur społeczno-
politycznych, lecz ocalił swój indywidualny, niedający się zapośredniczyć i podatny 
na fenomenologiczne badanie niezbywalny jednostkowy wymiar, swoją jedyność) i 
do którego to miejsca byłby przypisany określony sens, niesprowadzalny do walki o 
przetrwanie, za to wyznaczający do odpowiedzialności, która jest dla Levinasa 
synonimem dobra. Podmiot w filozofiach skupionych na ontologii, w filozofiach, 
które Levinas określa jako filozofie immanencji, całości, tożsamości (Toż-samego, le 
Meme) siłą ich wewnętrznej logiki ulega rozmyciu, rozprasza się, traci swą substancję 
na rzecz – właśnie – substancji całości – i jako taki, nieokreślony, włączony 
nieodwracalnie w ogólny obieg idei i materii, staje się niezdolny do 
odpowiedzialności. Niczego na siebie, „na swoje barki“ nie może wziąć, wszystko 
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wpada natychmiast w ogólny kocioł bytu, tam się legitymizuje, determinuje i miesza, 
w konsekwencji czego żaden czyn nie jest niedopuszczalny, żadna zbrodnia nie może 
zostać jako taka rozpoznana, nie ma miejsca dla różnic, wszystko jest tym samym. 
Substancja jest jedna. 
Levinas uważa, że skoro tak, trzeba uciekać – należy odszukać i wyrazić 
podmiotowość poza substancją – au-dela de l‘essence, ponad istotą. Przyświeca mu 
idea transcendencji absolutnej, nieprzezwyciężalnej różnicy, nierównej diady, której 
aplikacja empiryczna naraża zarazem jego myśl na niekończące się perturbacje. 
Stopniowa radykalizacja w kolejnych tekstach Levinasa tej, obecnej w filozofii od 
czasów Platona,  tendencji do rozszczepiania rzeczywistości na byt i to, co ponad 
bytem, nie mogła go nie doprowadzić do otwartej konfrontacji z filozofią, która, 
równie radykalnie jak on za transcendencją, opowiada się za immanencją – czyli 
z myślą Barucha Spinozy. 
 
1. 1. 
Obecność Spinozy 
 
Moment Spinozjański, choć na rozmaite sposoby dawał o sobie znać w 
pismach Levinasa już wcześniej, w szczególności w Całości i nieskończoności 153, 
zyskuje pierwszorzędne znaczenie w Inaczej niż być, kiedy to Levinas ma już za sobą 
rozliczenia z systemem Heglowskim, myślą społeczną Hobbesa i ontologią 
fundamentalną Heideggera, i kiedy napięcie transcendencji osiąga w jego analizach 
swoje maksimum. Na placu boju pozostaje jeszcze Spinoza, jako ten, który nie tylko 
wyrasta z bliskiego Levinasowi środowiska duchowego, jest przecież również Źydem, 
ale także z najwyższym filozoficznym zaangażowaniem podchodzi do kwestii dla 
Levinasa najbardziej palącej 154 – do etyki. 
                                                
153 Mam na myśli przede wszystkim Levinasowe analizy wczesnych faz konstytucji 
podmiotu, przybierających postać rozkoszowania się, dość niezwykłe i, jak się zdaje, 
odosobnione we współczesnym temu dziełu pejzażu fenomenologicznym; odniesienie tych 
analiz do pomysłu Spinozjańskiego czytelne jest w warstwie strukturalnej, nie deklaratywnej: 
do tego wątku powrócę. 
154 Dopiero w komentarzu do Inaczej niż być przyzna Levinas, że to nie tyle etyka, ile 
świętość jest dla jego filozofii najwyższym wyzwaniem. Uprzednio jednak motyw etyczny 
wyznaczał azymut każdego jego filozoficznego przedsięwzięcia. Ten odcinek terminologii 
nie jest tutaj, w przyjętej przeze mnie perspektywie interpretacyjnej skoncentrowanej na 
wrażliwości zmysłowej i erosie jako warunku uspołecznienia pierwszorzędny, 
sygnalizuję więc rzecz tylko dla porządku.  
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Już sama częstotliwość przywołań Spinozjańskiego conatus essendi w dziele 
Inaczej niż być wskazuje na to, jak ważkim dla Levinasa adwersarzem jest Spinoza. 
Expressis verbis conatus pojawia się na kartach książki piętnastokrotnie, w różnych 
kontekstach, zawsze jednak w ujęciu jednoznacznie, definitywnie krytycznym. 
Odwołań nie wymieniających go z imienia jest niepomiernie więcej.  
 
1. 2. 
Wywinąć conatus na wspak, nie wywracając go na nice 
 
Swoją koncepcję podmiotowości prezentuje Levinas w kilku powtarzających 
się formułach, takich jak substytucja, zakładnik, jeden-za-drugiego, bez-inter-
esowność, wbrew-sobie, conatus na wspak (IB, 119), inwersja istoty. W każdej z tych 
formuł czytelne jest negatywne odniesienie do Spinozjańskiego conatus, odniesienie 
polegające na przymusie odwracania (conatus na wspak). 
To właśnie conatus, Spinozjańskie pojęcie istoty, jest głównym negatywnym 
odniesieniem dla Levinasa krytycznego eksperymentu. 
Przyjrzyjmy się, co w tym kontekście dla Levinasa oznacza: poza istotą? 
Teren poszukiwań filozoficznych okazuje się być dość ograniczony – 
ograniczony mianowicie do tego, co jest (zaświaty dla Levinasa, podobnie zresztą jak 
i dla Spinozy, nie są poważną propozycją), czyli, paradoksalnie, właśnie do istoty. W 
tym zatem, co jest, w istocie, gdzie nie sposób już łapać Boga za nogi, trzeba 
wytropić ślad inności, transcendencji. Jeśli zaś nie ma wyjścia, nie ma dokąd uciec, 
wydaje się, że jedynym, czego można dokonać, jest wywrócenie istoty na wspak. 
Tylko jak tę operację przeprowadzić? Możliwość takiego odwrócenia musi się dać 
znaleźć w samej strukturze conatus essendi, ponieważ ta wypełnia wszystek byt, a 
innych struktur nie ma.  
Conatus na wspak oznaczać będzie odpowiedzialność bezkresną, 
nieskończoną (jak nieograniczony jest conatus nieodwrócony, oczywiście o ile rzecz 
jest w sobie, a nie o ile ogranicza ją jakiś inny modus) za całą istotę, za całość bytu, 
odpowiedzialność znajdującą wyraz w przeciwintencjonalności, przeciw-dążeniu, 
spirali bierności (bo conatus nieodwrócony to niezmordowana dążność), w podatności 
na zranienie, w cielesnym, fizycznym cierpieniu, starzeniu się i śmierci (bo conatus 
nieodwrócony to dążność każdej rzeczy do pozostawania w swym istnieniu i 
nieograniczenie pomnażająca się radość i wzrost). Takie odwrócenie energii 
konatalnej spowoduje rozwidlenie intencji: conatus ma działać z tą samą mocą, i 
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wciąż na rzecz istnienia, lecz – nie na rzecz istnienia modusu, którego istotę akurat 
stanowi. Ale Spinozjański conatus wyklucza przecież wszelką tendencję przeciwną 
własnemu kierunkowi, jednostka nie może umierać  na mocy własnego conatus, dla 
siebie, zabijać się sama; jednak również  u Levinasa rzecz nie polega na chwalebnej 
zatracie! Levinasowy podmiot nie umiera dla siebie – lecz dla innego.  
Skąd tu jednak inny?  
Choć takie, jak wyżej przedstawiłam, konatalne rozszczepienie, mające 
sprawić, by conatus dbał o substancję w jej całości zapoznawszy własny aktualny 
modus, w myśli Spinozy nie jest do pomyślenia, – jednak rozwiązanie Levinasa sięga 
do najgłębszych pokładów metafizyki właśnie Spinozjańskiej. 
Istota realizuje się zatem jako nieprzezwyciężone trwanie w istocie, które 
zapełnia każdą przerwę nicości pragnącą przerwać jej dzieło. (IB, 13) 
 
Obraz substancji/istoty, nieskończonej i ciągłej, jaki ma Levinas, nie tylko nie 
odbiega od obrazu, który more geometrico zarysował Spinoza, przeciwnie, na tym 
najniższym poziomie wiernie go odzwierciedla.  
Dlaczego zatem, jeśli chorujemy i umieramy – to za innych, dla innych? 
Levinas odpowiedziałby być może: ponieważ w istocie nie ma wakujących miejsc. 
Fizyczne cierpienie i śmierć podmiotu/modalności wyjściowej – skoro jest wyrazem 
jego własnej, skądinąd niechcianej, bo też nie może być chciana, skoro rozszczepiony 
i pogwałcony ma być jego conatus, odpowiedzialności za innego – dzieje się dla 
innego.  
Żadna rzecz nie może być zniszczona inaczej, jak przez 
przyczynę zewnętrzną. (E, 151) 
 
Inny bowiem nie zostaje przez Levinasa usunięty z obszaru istoty, złamaniu 
ma ulec jedynie conatus transcendentalnego podmiotu. 
...jedynie w ja niewinność można oskarżyć bez absurdu. (IB, 190, przyp. nr 
20) 
 
Wątek metafizycznych podstaw, wspólnych Leviasowi i Spinozie nie został 
jeszcze w kontekstach interpretacyjnych myśli Levinasa rozwinięty ani uważniej 
przestudiowany – dlaczego? Być może wymaga on rozbudowania argumentacji w 
stronę nieuczęszczaną? Może Levinasa paszport do Transcendencji opłacony został, i 
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to wielekroć, walutą przemyconą z antagonistycznego królestwa, z królestwa 
immanencji?  
Jednak Levinas mówi wyraźnie, że  
podmiotowość nie jest modalnością istoty,155 (IB, 34)  
 
że Inny jest ode mnie różny innością absolutną, czyli tak otchłanną, że nie 
można nas, mnie i jego, osadzić razem na żadnej wspólnej płaszczyźnie, czy miałaby 
to być wspólnota rodzaju, czy sieć przyczynowo-skutkowa, a bierność sobości nie jest 
biernością skutku, ogniwem łańcucha przyczynowo-skutkowego. Czyż właśnie nie o 
to chodzi filozofii Transcendencji, by jej uparcie nie wtłaczać w immanentne 
schematy? 
Otóż rzeczywiście nie ma powodu uznawać, że w Inaczej niż być Inny jest w 
sensie przyrodniczym bezpośrednią przyczyną sprawczą indywiduacji poprzez 
fizyczne cierpienie, jakiego za i dla niego podmiot doznaje. Inny może być 
taką przyczyną, może się na przykład fizycznie nad podmiotem znęcać, lecz wcale nie 
musi nią być. Faktyczna przemoc, jakiej podmiot mógłby doznawać lub doznaje, jest 
kontyngentna. To nie ona uzasadnia w Inaczej niż być figurę Innego jako 
prześladowcy. Ona ją jedynie, ewentualnie, dopełnia. Inny jest natomiast 
niewątpliwie w sposób esencjalny moim prześladowcą na innym, pierwotniejszym 
poziomie: właśnie ze względu na to, że podmiotowość cechuje skończoność, że jej 
czas i miejsce jest ograniczone, i to nie przez jakiś dopust Boży, ani zawarty w samej 
materii czynnik autodestrukcyjny, ale przez jemu – Innemu – należne miejsce i czas.  
Ci przedziwni goście nawiedzający filozoficzny dyskurs Levinasa, ten chleb, 
który odrywam od swoich ust, krwawiące rany dla innego, wnętrzności odarte ze 
skóry i im podobni, przybywają wprost z płaszczyzny metafizycznej, tej, którą w 
języku Całości i nieskończoności Levinas określiłby może ekonomiczną – z owego 
kotła bezustannej cyrkulacji materii, w którym wszyscy partycypujemy, o ile, właśnie 
– jesteśmy. O ile jesteśmy modalnościami istoty. O ile podmiotowość właśnie jest, a 
nie nie jest modalnością istoty. Bo to tutaj formują się i określają pierwsze – 
zmysłowe i afektywne – warunki możliwości podmiotu.156 
                                                
155  Levinas wprost nawiązuje tu do Spinozy, sugerując, wbrew intencji tegoż, 
fundamentalną wzajemną obcość wymiarów ontologicznego i moralnego. Obcość ta jednak, 
gdy przyjrzeć się sposobowi prowadzenia przez Levinasa analiz, jak i samej jej materii, w 
samym jego dziele już zdaje się dość wątpliwa. 
156 Propozycję ich szczegółowej wykładni przedstawię w dalszym ciągu analizy. 
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Skądinąd również Spinoza, mówiąc, że skończone modi substancji 
ograniczają się wzajemnie, nie ma na myśli konieczności, by modi stawały do 
konfrontacji jeden do jednego – np. by modus, który podmiot akurat stanowi, zaraz 
miał umrzeć, bo w obrębie całości substancji jakiś inny konkretny, najbliżej stojący 
modus został powołany do życia i oczekuje na miejsce w czasoprzestrzennej budowli 
– lecz cały skomplikowany układ relacji, który sprawia, że sąsiadowanie modi ze 
sobą wiąże się z ich skończonością, jako że jedna substancja jest co prawda ich 
nieskończonym, ale jednak wspólnym zasobem. Słowem, liczy się tu również conatus 
mikrobów, robactwa, ptaków tymże żyjących i niezliczone inne czynniki 
partycypujące w całości bytu/natury i stanowiące ogniwa łańcucha poziomego 
warunkowania. 
Ów szczególny modalny natłok nieprzypadkowo obecny w obu 
analizowanych perspektywach znajduje ciekawy wyraz już w pierwszych dziełach 
Levinasa,  a mianowicie w opisach ogołoconego z podmiotu istnienia, jakiemu, jako 
protofenomenowi, z którego jałowego biegu wystartować ma proces konstytucji 
podmiotu, nadaje Levinas miano il y a: 
Wyobraźmy sobie powrót do nicości wszystkich rzeczy, jestestw i osób. Czy 
napotkamy wówczas czystą nicość? Po tej imaginacyjnej destrukcji 
wszelkich rzeczy pozostaje nie tyle coś, co fakt, że „jest“ – il y a. 
Nieobecność wszelkich rzeczy powraca jako pewna obecność: jako miejsce, 
gdzie wszystko się pogrążyło, jako gęstość atmosfery, jako pełnia pustki lub 
jak pomruk ciszy (...) „pole sił“ istnienia, pole bezosobowe (CI, 29-30) 
 
Na ile wobec tego Levinasowa metafizyka powtarza rozwiązanie 
Spinozjańskie? Czyni to na pewno na poziomie najbardziej elementarnej struktury 
ontologicznego opisu: w takiej mierze, w jakiej bycie jest przedstawiane jako 1) jedno 
jedyne i 2) nieskończone, a zatem 3) niezróżnicowane w swej warstwie najgłębszej i 
4) zróżnicowane dopiero na poziomie bytów jednostkowych – te cechy istoty 
z płynącymi z nich konsekwecjami w postaci m. in. gęstwiny i przepełnienia 
mnogością modalności, czy w postaci metafizycznej zasady ciągłości (brak przerw) 
zbliżają oba systemy 157  do siebie nawzajem aż po ich (na tymże najbardziej 
podstawowym poziomie opisu) utożsamienie.  
                                                
157 Inaczej niż być traktuję bowiem jako wykład systemu filozoficznego, czego racje 
przedstawiłam w pierwszej części niniejszej pracy. Zapewne Levinas sprzeciwiłby się 
natychmiast takiemu postawieniu sprawy – jednak nie kieruje mną chęć uczynienia z filozofa 
moralności ontologa-immoralisty, lecz przeczucie, że dzieło Levinasa powinno doczekać 
się dogłębnej interpretacji właśnie filozoficznej, a nie filozoficzno-religijnej czy jedynie 
systematyki w kategoriach filozofii moralnej, czyli zbioru moralnych przepisów. Dzieło to, 
żywię takie przeświadczenie, ma potencjał uniwersalności pozwalający traktować je jako 
wytrawną i nie tracącą aktualności propozycję filozoficzną zarówno ze względów 
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Levinas, mówiąc o istocie, ma więc niechybnie na myśli to samo, co Spinoza, 
gdy mówi o substancji. Prześledźmy teraz trajektorię Levinasowego odczytania 
Spinozy i wskażmy wyraźniej punkt, w którym Levinas od Spinozjańskiej wykładni 
bytu odbiega, skoro mamy już za sobą pierwszy (najgłębiej usytuowany) punkt, w 
którym się z nią zgadza. 
 
1. 3.  
– Zła istoto! 
 
[Hamlet rozumie], że owo „nie być“ jest być może niemożliwe i nie może już 
zapanować nad absurdem, nawet przez samobójstwo. Pojęcie nieuchronnego 
i bycia, z którego nie ma wyjścia, ustanawia głęboką absurdalność bycia. 
Bycie jest złem nie dlatego, że jest skończone, lecz dlatego, że jest byciem 
bez granic (CI, 34) 
 
Taki komentarz do niemożliwości samobójstwa byłby dla Spinozy całkowicie 
nieczytelny. W zrozumieniu niemożności samobójstwa nie sposób, stojąc na 
pozycjach Spinozjańskich, dopatrzyć się żadnego absurdu. Przeciwnie – zrozumienie 
takie to najczystsza radość związana z przejrzeniem logicznej konieczności 
fundującej całą przyrodę.  
Etyka, IV, tw. LXVII 
Człowiek wolny o niczym nie myśli mniej, niż o śmierci, a mądrość jego jest 
rozmyślaniem nie o śmierci, lecz o życiu. (E, 314) 
 
Również zdanie twierdzące, że bycie jest złe, i motywujące to stwierdzenie 
względem na cechującą je bezgraniczność byłoby z punktu widzenia Spinozy 
niezrozumiałe, nie ze względu na nieograniczoną wesołość conatusa, ale ze względu 
na jego wyznaczenie wewnętrzne, w którym z zasady podobna szczelina nie daje 
się pomyśleć: conatus to zarazem i moc, i istota: 
Etyka, III, dow. tw. VI 
                                                                                                                                      
strukturalnych, jak i antropologicznych – w obu tych aspektach zasługuje na wnikliwą 
krytykę. Poddając analizie podstawowe wątki Inaczej niż być starałam się wykazać ich 
wzajemne relacje i zależności, w tym i pęknięcia, i naszkicować wstępnie mapę tego 
„systemu”.  
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Moc każdej rzeczy, czyli dążność, z jaką działa ona lub usiłuje działać (...), 
dążność do pozostawania w swym istnieniu, nie jest niczym innym, jak daną, 
czyli aktualną istotą danej rzeczy. (E, 153) 
 
W fenomenologicznych analizach il y a tkwi zatem pierwszy i zasadniczy w 
porządku architektonicznym myśli Levinasa moment krytyczny wobec filozofii 
immencji: należy zachwiać samym fundamentem istoty. Oto zaczyn rozwiniętej 
trzydzieści lat później, w Inaczej niż być, formuły conatus na wspak, pierwsze 
wywrócenie sensu bycia na nice. Podmiot ma przestać współbrzmieć z istotą. Musi 
się ewakuować, żeby uchronić własny podmiotowy status – ten przymus ucieczki to 
zarazem pierwszy symptom podmiotowości. Godna podziwu intuicja spekulatywna, 
dodatkowo poparta fenomenologiczną analizą doświadczeń granicznych samego – 
nagle osamotnionego! – bycia. Jednostka ma oderwać się od bycia. Ma ulec zerwaniu 
to, co nierozerwalne: substancja i jej modus. Ponieważ il y a, substancja, okazuje się 
być dla modusu nie do zniesienia. Sam będąc skończonym, nie może wytrzymać 
naporu jej nieskończoności, zaduchu i nacisku jej pełni. 
Ten arcyudatny spekulatywny moment odwrócenia, niemożliwy w metafizyce 
immanencji skutkuje wielce oryginalnym ciągiem rozstrzygnięć: rozbudowaniem 
etycznie nawartościowanej struktury przeciw-możliwości w repertuarze modalności 
istoty (skoro, jak już zaznaczałam, ucieczka w inną istotę nie wchodzi w grę, trzeba 
operować w tej, która jedynie pozostaje do dyspozycji): podmiotu będzie Levinas 
szukał tam, gdzie brak jakichkolwiek możliwości; nie w mocy, nie w akcie, lecz w 
niemocy, w bierności. Wreszcie okaże się, że podmiot158, skoro nie spełni się w 
samobójstwie, bowiem to nie tylko zamknęłoby grę nie otwarłszy horyzontu etyki159, 
ale ponadto dowartościowałoby jednostkową moc (mogę je popełnić), urzeczywistni 
się dopiero w substytucji, jako zastępca Innego, jako ten, który, zaprzeczając własnej 
istocie, będzie jednak podtrzymywał (i tu się rozgości etyka) – cudzą. Perspektywa 
trwania takiego podmiotu nie oszołamia oczywiście swym zasięgiem, conatus 
z wyłączoną opcją podtrzymywania tej modalności, w której się aktualnie realizuje, 
nie może nie wygasnąć, Levinas dokonując tej operacji rozszczepienia nie jest 
naiwny: w ramach ontologii Spinozjańskiej podobne wewnątrzkonatalne 
rozszczepienie nie jest do pomyślenia, koncepcja Levinasa dopuszcza jednak 
przeskok, skok nad otchłanią: podmiot zostaje wypchnięty poza istotę, powraca do 
                                                
158 Nie: jednostka – ta pozostałaby modalnością substancji – lecz podmiot prawdziwie 
moralny. 
159 W tym miejscu w ruchu negacji istoty zatrzymał się Schopenhauer. Levinas 
jednak, jako że utożsamia etyczność z odpowiedzialnością, i to 
odpowiedzialnością radykalną, za całość bytu, w ogóle nie traktuje kwietystycznych 
rozwiązań poważnie. 
 107 
niej zaś tylko dzięki logosowi determinowanemu przez 
nieskończoną odpowiedzialność. Sensu transcendentalnej podmiotowości Levinas 
szuka właśnie w tej przerwie, w tym bez-miejscu. 
Ta przerwa, przerwa na podmiot, oczywiście nie istnieje – do wniosku tego 
doprowadziły Levinasa jednak dopiero całe lata filozoficznych poszukiwań, w tym 
heroiczna próba Całości i nieskończoności – heroiczna o tyle, o ile usiłująca jeszcze, 
pomimo pojawiających się już pierwszych jaskółek substytucji, zachować w trybie 
bezpośrednim w istnieniu i podmiot, który rozwija dyskurs w tej książce, czyli 
podmiot etyki, i jego Innego. W Inaczej niż być w trybie bezpośrednim w byciu ostaje 
się jedynie Inny, „z krwi i kości“, podmiot zaś zostaje unicestwiony na odcinku 
mocy/istoty, by odzyskać dopiero swe miejsce w istocie za sprawą sądzenia. 
Porażka Całości i nieskończoności zmusiła Levinasa do rewizji nie tylko 
języka, „który w Całości i nieskonczoności był jeszcze nazbyt ontologiczny“, 160 ale i 
do zbadania od podstaw tych samych fenomenów fundujących podmiotowość, a wraz 
z nią i etykę, mianowicie do przeprowadzenia jeszcze jednej próby fenomenologii 
wrażliwości zmysłowej. Wynik tej kolejnej wyprawy w fundamenty podmiotowości i 
zarazem etyki nie pozostawia złudzeń: Miast być coraz to szczęśliwszym, jakim był w 
Całości i nieskończoności, zmysłowy podmiot etyki kurczy się teraz w fizycznym 
bólu i rozpada, zostaje wypchnięty poza byt, czyli, w postaci zradykalizowanej: nie 
istnieje. Wciąż istnieje jednak „przedmiot“ etyki, Inny – jego, Innego conatus zostaje 
zachowany i wzmocniony.  
Z pozoru takie postawienie sprawy wyprawia filozofię Levinasa poza orbitę 
myśli Spinozjańskiej, bo – jeśli mamy być wierni Spinozie (a zakładam, 161 że Levinas 
odnosząc swe analizy do dzieła Spinozy, zna dokładnie parametry swego punktu 
odniesienia) conatus jest przecież nieprzechodni. 
Etyka, IV, tw. XXV 
Nikt nie usiłuje zachować swego istnienia ze względu na rzecz inną. (E, 266) 
                                                
160  Wedle krytyki Derridy; w rezultacie, odczarowanie ontologicznej opowieści 
Całości i nieskończoności przyniosło rezultat również ontologiczny, o ile do rangi 
transcendentalnej w sposób zdecydowanie bardziej spójny podniesiona została warstwa 
zmysłowej wrażliwości, bardziej jednak wyrafinowany i o wyższym stopniu komplikacji. Lub 
– deontologiczny, gdy zapoznać rolę tejże tarnscendentalnej warstwy i tropić dialektykę w jej 
nagiej, pojęciowej postaci, wedle której tylko wyzbycie się własnej interesowności, możliwe 
dzięki śladowi Transcendencji, pozwala podmiotowi na obiektywny osąd i rządy, na 
ustanawianie sprawiedliwości i organizowanie społeczeństw; taki trop wydaje się jednak 
filozoficznie bezpłodny. 
161 Zakładam to z uwagi na porządek analizy; czynię to jednak z pewną rezerwą, którą 
w następnych krokach postaram się uzasadnić. 
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Tymczasem podmiot substytucji, jeśli nie umiera (a umrzeć nie może, o ile 
odczuwa zobowiązujący nadmiar odpowiedzialności i konieczność sądzenia), a 
usiłuje zachować swe istnienie, to wyłącznie ze względu na to, co inne. 
Levinas myśl zawartą w Inaczej niż być rozwija z żelazną konsekwencją. U 
podłoża tkwi niezmiennie Spinozjańska substancja, ten wszechczynnik, którego 
niezmordowanej, permanetnej płodności zawdzięczamy nieskończoność wzajemnie 
się determinujących modi. Jej bezgraniczność jest jednak jego zdaniem, w 
przeciwieństwie do stanowiska Spinozy, złem. Conatus podmiotu jest więc złem, o ile 
jest nieograniczony (a w swej istocie taki jest, może zostać ograniczony jedynie jeśli 
zaktualizuje się w innym modusie). Należy go zatem ograniczyć, ale nie działając, to 
on bowiem spełnia każdy akt. Pierwsza stacja to absolutna, nieograniczona bierność. 
Nie proste zahamowanie, żaden hamulec nie sprosta nieskończoności konatalnego 
popędu, tylko odwrócenie: jednostka cierpi, znosi cierpliwie fizyczny ból. Opisując 
szczegółowo strukturę fenomenalną cielesnej wrażliwości, Levinas rekonstruuje 
pierwszy poziom konstytucji podmiotu. Opis ten, jakkolwiek nader oryginalny w 
warstwie literackiej, niemal pozbawiony rzeczowników, hiperpredykatywny można 
by rzec, bo posługujący się imiesłowami, przysłówkami i przymiotnikami, w rolach 
podmiotów zdań obsadzający neologizmy i zbitki słowne 162  mające wyrażać 
fundamentalną relacyjność i ruchliwość przedmiotu dyskursu, który właśnie nie ma 
być przedmiotem, lecz podmiotem, ten opis to jednak pełnokrwista ontologia – 
pozostaje ontologią, powiedzmy, ontologią drugiego rzędu, jeśli poważnie 
potraktujemy Levionasa odżegnywanie się od ontologii rzędu pierwszego – a więc 
pozostaje ontologią pomimo dążenia Levinasa do przekroczenia klasycznego dykursu 
o bycie; pozostaje, przy całej swojej niezwykłości i dramatyźmie, opisem warunków 
podmiotowości, fizycznych, cielesnych warunków procesu określania się podmiotu 
wobec istoty i – z konieczności – o ile stawką nie jest po prostu zanik podmiotu – w 
niej. 
Przyjrzyjmy się raz jeszcze, tym razem zaglądając im pod podszewkę, 
figurom Levinasowego podmiotu – tego podmiotu, który, w swej zmysłowej 
wrażliwości – do niej ograniczony – miał uplasować się ponad byciem/istotą. 
 
                                                
162 Weźmy choćby: sobość, jeden-za-drugiego, wbrew-sobie czy tytułowe inaczej-niż-
być. 
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2. 
Afektywne kontinuum 
 
Wedle Spinozy conatus to pierwsza zasada, determinująca wszystkie rzeczy w 
ich różnych postaciach, zgodnie z naturą każdej z nich (różną od natury pozostałych) 
podtrzymująca je w istnieniu. Ta siła unosząca wszelkie formy rzeczywistości określa 
pośród nich również byt ludzki – przyjmując w tym przypadku postać afektów 
biernych i czynnych. 
 Afekty bierne to te, które powodowane są przez przyczynę zewnętrzną 
(rzeczy mogą być zewnętrzne jedynie w horyzontalnym porządku przyczyn i 
skutków), są to zatem stany bierne, czynne zaś afekty powodowane są przez 
przyczynę przez wewnętrzną (afekt czynny to akt determinowany wewnętrznie, 
będący bezpośrednim wyrazem mocy substancji wyrażającej się w danym modusie 
bez ingerencji zewnętrznych wobec niego przyczyn, a więc zgodnie z jego istotą; 
innymi słowy, afekt jest czynny wtedy, gdy jedyną przyczyną działania jednostki jest 
jej własna natura, a nie natura innych modusów).  
Podział ten przecina inna kwalifikacja, pozwalająca określić zmianę w 
natężeniu konatalnego impulsu: jego wzrost lub zahamowanie. Wedle tej drugiej, 
równie jednak podstawowej kategoryzacji, afekty dzielą się na trzy, jak je określa 
Spinoza, afekty pierwotne: pożądanie, radość i smutek.  Pożądanie to nic innego jak 
sam conatus, przyjmujący odpowiednią do natury modusu, jakim jest człowiek, 
postać –  to uświadomiony popęd, który jest  
...niczym innym, jak samą istotą człowieka, z natury którego wynika 
z koniecznością to, co służy do jego zachowania, i dlatego człowiek jest 
zdeterminowany do czynienia tego, (E, 154) 
  
Fenomenologicznie rzecz biorąc, conatus (pożądanie) wyraża się w dwóch 
podstawowych afektach – radości i smutku. Pożądanie nie jest więc afektem tego 
samego rzędu, co radość i smutek, lecz raczej ich zasadą. 
W sensie dosłownym, afekty nie są stanami, a dynamicznymi procesami: 
Etyka, III, Def. af. II 
Radość (laetitia) jest to przejście człowieka od mniejszej do większej 
doskonałości, (E, 216) 
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Etyka, III, Def. af. III 
Smutek (tristitia) jest to przejście człowieka od większej do mniejszej 
doskonałości. (E, 217) 
 
W przeważającej większości afektywność ma charakter bierny: przemiana, 
jaka w jednostce zachodzi, na ogół jest skutkiem oddziaływań zewnętrznych, wpisuje 
się w obszar warunkowania horyzontalnego, przyczynowo-skutkowego; struktura 
afektywności biernej bazuje na obrazach rzeczy – wyobraźnia ma u Spinozy charakter 
cielesny.  
Czynny jest dopiero afekt związany z  upojęciowieniem, adekwatnym 
rozpoznaniem ogółu stosunków, rozumieniem ich układu – a więc ich istoty, a nie 
tylko odzwierciedlaniem obrazów rzeczy; rozumieć istotę, to rozumieć i rozpoznawać 
moc; ta zaś to conatus, który w swej postaci czystej fenomenalizuje się w postaci 
radości. Afekt czynny zatem koniecznie musi być afektem radości, nigdy zaś smutku 
(rozum może się wyłącznie weselić). Słowem, w swojej wartwie cielesnej jednostka 
jest bierna, poddana pobudzeniom zewnętrznym, zwiększającym lub 
pomniejszającym jej moc; dopiero rozum sprawia, że jednostka działa.  
W najgrubszym zarysie fenomenologia Levinasa powtarza ten podział: akt jest 
zawsze aktem świadomości, cielesność, wrażliwość cielesna może być jedynie bierna. 
Levinas wprowadza w ten rejestr bierności cielesnej jeszcze jeden stopień, ów 
stopień – ujmując rzecz w jego terminologii – wyprowadzający podmiot ponad istotę. 
Ten ruch przekraczania istoty ma, podobnie jak afekt radości u Spinozy, 
charakterystykę procesualną: 
To, co nazywa się stanem uczuciowym, nie jest smętną monotonią stanu, lecz 
wibrującym podniecieniem, z którego powstaje Ja. Ja nie jest bowiem 
podłożem rozkoszowania się. (CN, 129) 
 
Analogia nie dotyczy tu li tylko tej podstawowej kategorii procesualności jako 
takiej, ale rownież określenia na jej podstawie podmiotu/jednostki. Spinoza, mówiąc, 
że  
Etyka, III, Dow. tw. LVII 
...przez dążność do pozostawania w swym istnieniu (...) rozumiemy popęd i 
pożądanie, przeto radość i smutek są samym pożądaniem, czyli popędem, o 
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ile powiększa się on lub zmniejsza, doznaje podtrzymania lub powstrzymania 
przez przyczyny zewnętrzne, tj. są one właśnie naturą każdego, 163 (E, 211) 
 
a więc, dokładnie, że o jednostce stanowi właśnie ów stan przejścia, proces 
afektywny, a nie jest tak, by jednostka była nośnikiem czy podmiotem tego procesu – 
przyjmuje procesualną, dynamiczną, kontynuacyjną 164  afektywną definicję 
ujednostkowienia; nie inaczej czyni Levinas w Całości i nieskończoności. 
Po dokładniejszym przestudiowaniu struktury afektywności w ujęciu Spinozy, 
może się okazać, że opisywana przez Levinasa wrażliwość zmysłowa, z określającym 
jej specyfikę ekscesem, akceleracją, transgresywnością, a także dyspozycją 
intersubiektywną bez większych przeszkód pomieści się w rejestrze istoty – czyli 
mocy. Konflikt rozgrywa się w polu wykładni pojęcia pragnienia/pożądania, a co za 
tym stoi – zrozumienia, czym właściwie jest conatus.  
 
2. 1. 
Dwa afekty 
 
Medium, w którym Levinas w swoich analizach konstytucji podmiotu 
się porusza, zmysłowa wrażliwość, to dwubiegunowa afektywna struktura, kontinuum 
rozpięte pomiędzy rozkoszowaniem się i cierpieniem. Studium pierwszego bieguna 
przypada na Całość i nieskończoność, drugiego – na Inaczej niż być. W Inaczej 
niż być wyraźnie ustawia Levinas rozkoszowanie się w roli warunku substytucji. 
Pomiędzy jednym a drugim przedsięwzięciem dochodzi do poważnych fluktuacji 
pojęciowych, które warunkowanie to stawiają pod znakiem zapytania, ze względu 
jednak na klarowność wywodu i strategię argumentacji najpierw przyjmę 
siatkę pojęciową Całości i nieskończoności (ostatecznie to do niej się Levinas 
odwoływał w Inaczej niż być, mówiąc o warunkowaniu), omawiając zarazem 
Spinozjański conatus w jego bezpośrednim związku z afektem radości, następnie 
przejdę, zmieniając zarazem perspektywę, do omawiania Inaczej niż być i 
podsumowania konfliktu pojęciowego związanego z warunkowaniem substytucji 
przez rozkoszowanie się. 
 
                                                
163 Kursywa pochodzi ode mnie – MCH. 
164  W Spinozjańskie kontinuum afektywne wpisany jest, jak zaraz zobaczymy, 
moment ekscesu, to, w języku Levinasa z Inaczej niż być „ryzyko bardzo piękne”. 
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2. 1. 1. 
Radość a substytucja 
Na początku jest byt spełniony, obywatel Raju. (...) Człowiek od razu kocha 
życie (CN, 164) 
 
– pisze Levinas w Całości i nieskónczoności. Podmiot, zanim w Inaczej niż 
być, określi się jako jeden-za-drugiego, jako substytucja, pierwotnie indywiduuje się 
właśnie w niewinnym egoiźmie zwierzęcego, mówi Levinas, szczęścia, w 
rozkoszowaniu się – w najczystszej, zmysłowej radości.  
Szczęście stanowi zasadę indywiduacji, ale indywiduację można pojąć tylko 
od wewnątrz, przez wewnętrzność. (CN, 168) 
 
Podmiot rozkoszowania się, szczęście, to ucieleśnienie zasady przyjemności. 
Wszystko, co mu wrogie, jest wobec niego zewnętrzne. Niczym rzecz Spinozjańska, 
zniszczony może być tylko z zewnątrz. Wyznacza go wyłącznie wewnętrzność, 
samoodniesienie, którego dwupiętrowa struktura przystaje w swych głównych 
węzłach do Spinozjańskiego modelu radości. Żyje swoimi potrzebami i kocha je, 
żywi się ich zaspokajaniem (rozkoszowanie się przedstawia Levinas właśnie na 
kształt samozwrotnej, proto-refleksyjnej, proto-, bo obracającej się w wymiarze nie 
myśli, ale zmysłowości, struktury). Potrzebuje, by móc się sycić, a nie syci się, bo 
potrzebuje.  
Smak jest „sposobem“ w jaki podmiot zmysłowy zyskuje objętość, albo (...) 
wydarzeniem, w którym przestrzenny fenomen wgryzania staje 
się utożsamieniem nazywanym ja, w którym podmiot staje się ja dzięki 
życiu, ktore żyje życiem samym we frueri vivendi: nasycanie syci 
się syceniem. Życie rozkoszuje się życiem samym tak, jak gdyby jednakowo 
cieszyło się samym życiem i tym, co pozwala żyć, albo, mówiąc dokładniej, 
jak gdyby „żywienie się“ miało to podwójne odniesienie. (IB, 124) 
Etyka, III, tw. LIII 
Jeżeli dusza rozważa siebie samą i swoją moc działania, to raduje się, i to 
tym bardziej, im wyraźniej wyobraża sobie siebie i swoją moc działania. (E, 
203) 
 
Samo życie Levinasowego podmiotu występuje więc od razu spowite w 
radość, a radość ta jest pożywką kolejnego piętra radości. Pierwsze piętro radości, 
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związane z zaspokajaniem potrzeb – to conatus, spełniające się pożądanie. Szczęście 
jest procesualne, jego spełnienie, jak to ujmuje Levinas, rzeczywistość szczęścia, nie 
ma charakteru czegoś stabilnego, mety, po której osiągnięciu rozkoszowanie 
zakończyłoby się – od wewnątrz bowiem podsyca je niezmordowanie 
pragnienie/pożądanie, któremu, od strony jego wyznaczenia wewnętrznego, brak 
czasowego ograniczenia. Używając słownika Levinasa, można powiedzieć, że 
pożądanie ma w swej dynamicznej strukturze pierwiastek nieskończoności; innymi 
jeszcze słowy: conatus wyrażający się w pożądaniu jest strukturalnym 
odpowiednikiem pragnienia z analiz Levinasa. 165 
Radość i smutek przyjmują, na kolejnym poziomie uszczegółowienia, 
związanym z ich zakresem i intensywnością oraz odniesieniem przedmiotowym, jak 
to przedstawia Spinoza w IV księdze Etyki, różne postaci.  
Po pierwsze, radość, gdy wziąć pod uwagę pierwszy rejestr, czyli zasięg i 
intensywność, ma swoje dwie główne figury: wesołość (hilaritas) i przyjemność resp. 
rozkosz (titillatio); pierwsza wiąże się z równomiernym pobudzeniem wszystkich 
podatnych na afekt jednostek składających się na człowieka, druga zaś 
z nierównowagą intensywności pobudzeń poszczególnych części ciała (i zarazem 
duszy). Postaci smutku to odpowiednio – melancholia (melancholia), hamująca popęd 
w całej jego skali, i przykrość (dolor), która odnosi się do części jedynie wrażliwych 
na afekt części ciała (duszy). 
Z afektów radości wesołość nie może być nadmierna (E, 288), przyjemność 
jednak owszem – przyjemność/rozkosz niesie w sobie ekscesywny ładunek, 
charakteryzuje ją brak umiaru i skłonność do przekraczania granic; o ile wesołość, 
afekt zrównoważony, jest lub może być rozumny i czynny, o tyle rozkosz, z natury 
ekscesywna, ogranicza się do domeny ciała i naraża je na szwank, prowadząc do 
nadmiernego rozrostu mocy jednych części kosztem innych, innymi słowy – radość w 
swej odmianie rozkoszy może, nieopanowana, przechylić szale afektywnego 
kontinuum i przejść w przykrość i cierpienie – za sprawą zaniedbania równowagi 
całości cielesnego układu. 
Levinasa koncept rozkoszowania się na etapie Całości i nieskończoności jest 
strukturalnie analogiczny – podmiot rozkoszuje się żywiołem, którego drugą stroną 
                                                
165 Przeprowadzam tę analogię z pełną świadomością możliwych protestów co do jej 
racji; jednak uprzednio przeprowadzona analiza wewnętrzna tekstu Levinasa, wykazująca 
zasadniczą nieostrość podziału na potrzebę i pragnienie oraz rzeczywiście występująca 
odpowiedniość strukturalna między pasażami dotyczącymi rozkoszowania się u Levinasa i 
Spinozjańską wykładnią radości dają mi takie prawo. Oczywiście wraz z jego wdrożeniem – 
co jednak na podstawie dotychczas przeprowadzonych analiz nie powinno dziwić – Levinasa 
koncepcja pragnienia znajdzie się cała w kręgu immanencji: pragnienie transcendencji 
zamknie się w immanencji. 
 114 
jest il y a; rozkoszowanie się w swojej skłonności do ekscesu gotowe jest zaniedbać 
podstawowy wymiar bycia, przejść ponad nim; tutaj, w Całości i nieskończoności 
eksces rozkoszowania się skutkuje jednak trwogą, ta zaś popycha podmiot do pracy, 
sprawia, że podmiot włącza się jednak w racjonalny obieg ekonomiczny, w logos – i 
w ten sposób podmiot rozkoszowania się „uwzględnia“ jednak bycie.  
Ten sam nadmiar, określający strukturę rozkoszowania się na wzór 
Spinozjańskiego afektu radości, w Inaczej niż być nie skutkuje już bezpośrednio 
trwożliwym powrotem na łono bycia, lecz, przeciwnie, wyprowadza podmiot poza 
istotę, powoduje poślizg, przechyla afektywne szale na stronę cierpienia, przed 
którym nie ma ucieczki; życie tym, co inne staje się życiem dla-innego, właśnie ze 
względu na wrażliwość i podatność na to, co inne. Rozkoszujący się, napawający się 
sobą, szczęśliwy w swym zanurzeniu w tym, co odeń inne, a więc koniecznie otwarty 
na to i na to zdany podmiot, jako taki właśnie, a nie jako pozbawiona potrzeb „dusza 
wykastrowana” (CN, 125), jest nieodzownym momentem ruchu substytucji, jej 
pąkiem, zaczątkiem. To charakterystyczne dla struktury rozkoszowania się zwikłanie 
wzrastania w doskonałość w syceniu się pokarmami z zupełną od nich zależnością 
stanowi w Inaczej niż być szczyt możliwości indywiduacji podmiotu. 
W ten sposób „dla-innego”zarazem przeciwstawia się podmiotowi i dotyczy 
go w jego intymności przez ból. (IB, 125) 
 
W optyce Spinozy cielesna radość, kiedy jest nadmierna, anihiluje jednostkę, 
o ile przyczyny zewnętrzne, czyli to, co inne, od czego w swych afektach jednostka 
jest zależna, niszczą ją. Levinas zaś w Inaczej niż być w podobnej zagładzie 
podmiotu, poza istotą, dopatruje się warunku tożsamości – substytucji. Wrażliwość 
zmysłową określa ten dziwny rys, to ambiwalentne napięcie pomiędzy najwyższą 
rozkoszą tożsamości i cierpieniem – najwyższym zagrożeniem jej rozpadem; to 
napięcie, zaiste trudno temu przeczyć, jest procesualnym kontinuum, tak, że nie 
sposób uznać, w którym miejscu i o jakim czasie rozkoszowanie się już otarło się o 
cierpienie. Moment przenicowania, przeistoczenia, wy-istoczenia rozkoszowania się 
w ból nie jest dla świadomości uchwytny wprost, refleksja spóźnia się nieuchronnie – 
oto już inność przekroczyła punkt zero i, co było źródłem najgłębszej radości 
podmiotu, niszczy go teraz; dopiero co go radowało i syciło, a teraz, na odwrót, żywi 
się nim. Ten interesujący skądinąd moment charakterystyki afektywności, jej 
ekscesywność, ma umożliwiać substytucję, a wraz z nią konstytucję 
ogólności/uspołecznienie. O ile pozostaniemy w dyskursie Levinasowym z etapu 
Inaczej niż być – ekscesywność wrażliwości zmysłowej musiałaby być warunkiem 
substytucji na mocy dusznej, modalnie zatłoczonej metafizyki. O ile główny plan, 
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plan istoty wyznaczałaby nieprzerywista pełnia i modalny ścisk, o tyle nadmiar 
radości, nieopanowany rozumnie, niechybnie prowadziłby do przesunięć i fluktuacji 
pól sił, słowem, do przemocy. I to jest – na wskroś ontologiczny – pejzaż Inaczej 
niż być.  
Pejzaż ten wymusza transcendentalną woltę, wyrzucenie podmiotu poza 
strukturę istoty, dla zaprowadzenia w niej porządku, porządku opartego na 
sprawiedliwości. Odrzucenie bycia, co Levinas usiłuje ostatecznie przeprowadzić, 
idąc tropem swoich pierwszych intuicji dotyczących il y a, a wbrew intuicjom Całości 
i nieskończoności, skutkuje rzeczywistym rozpadem podmiotu – podmiot ma być 
wyłącznie cierpieniem i nim jedynie musi być; całe spektrum wrażliwości zmysłowej, 
w szczególności rozkoszowanie się i erotyka muszą zostać usunięte; by wybraniec 
mógł wziąć na siebie cały ciężar i wszystkie bez wyjątku momenty bycia, by mógł 
podtrzymywać tę całość, musi przestać być. Podmiot to musi być 
popiół, z którego nie mógłby odrodzić się żaden akt (IB, 239) 
 
Inaczej transcendentalny konstrukt nie zadziałałby, zostałaby jakaś resztka, 
ułamek bycia/istoty, moment mocy – tego właśnie być nie może, by spełniony został 
wymóg unoszenia całości. 
Zmysłowy, zanurzony w cielesności i do jej wyrażenia zdążający dyskurs 
Inaczej niż być kryje pod swą frenetyczną słowną tkaniną precyzyjny konstrukt 
transcendentalny – konstrukt po pierwsze nie potrzebujący do swego funkcjonowania 
doświadczenia bliskości, jako że w fizycznym cierpieniu Inny ani nie jest odróżnialny 
od innych Innych, ani nie da się go oddzielić od całego morza inności wszelkiego 
rodzaju, po wtóre rozkoszowanie się, ten warunek sine qua non substytucji, traktujący 
jedynie instrumentalnie. Zatarcie różnic w klasie tego, co inne, skutkujące 
odebraniem relacji bliskości z innym człowiekiem jej wyjątkowego miejsca, zapewne 
ma jakiś związek z doprowadzeniem do ekstremum stanowiska fenomenologicznego:  
...podmiot poruszony przez innego nie może myśleć, że poruszenie to jest 
wzajemne, bo nawiedzenie, jakie mogłoby być udziałem tego, który go 
nawiedził, jest częścią nawiedzenia, którego sam doświadcza. (IB,140) 
 
– co jednak, jak się wydaje, choć wyszło na dobre ontologii (system domknął 
się), wcale jednak nie wyszło na dobre etyce, o ile etyka ma w swoim horyzoncie 
jakieś dobro, choćby nawet byłoby to dobro Innego. Jak bowiem wyzbyty całkowicie 
możliwości nie tylko tego nadmiaru szczęścia, ale również wypchnięty z bycia 
podmiot może dbać o cudze dobro? Skąd ma „wiedzieć”, o co dbać? 
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Być może jednak opuszczenie dyskursu Inaczej niż być, pozwoliłoby rozwinąć 
inny scenariusz pierwszych pięter konstytucji podmiotu w stronę uspołecznienia (a 
nie świętości i związanej z nią radykalnej samotności wybranego podmiotu), na który 
to trop Levinas trafił przecież już w książce Całość i nieskończoność, choć później go 
zarzucił – uspołecznienia poprzez miłość. 
 
2. 1. 2. 
Conatus 
 
Przyjrzyjmy się zatem ponownie, mając teraz na uwadze nie tyle, jak 
poprzednio, dynamikę wewnętrzną afektywnej natury jednostki, co kwestię 
intersubiektywności – obliczu tej dążności do bycia, conatusowi, takiemu, jakim 
opisuje go Spinoza. 
Etyka, III, Dow. tw. LVII 
...radość i smutek są stanami biernymi, przez które powiększa się lub 
pomniejsza, doznaje podtrzymania lub powstrzymania moc, czyli dążność 
każdego do pozostawania w swym istnieniu (...). A że przez dążność do 
pozostawania w swym istnieniu (...) rozumiemy popęd i pożądanie (...), 
przeto radość i smutek są samym pożądaniem, czyli popędem, o ile 
powiększa się on lub zmniejsza, doznaje podtrzymania lub powstrzymania 
przez przyczyny zewnętrzne... 166 (E, 211) 
 
Struktura afektu odzwierciedla naturę wywołującej go przyczyny – jeśli jest to 
przyczyna zewnętrzna, to jej natura określa naturę afektu; im natura przyczyny bliższa 
jest naturze pobudzonej jednostki, tym sam afekt jej odpowiadający jest silniejszy. Jeśli 
przyczyną afektu jest jednostka podobna do tej, w której afekt powstał, a sama ta 
przyczynująca jednostka ogarnięta jest jakimś afektem, to i w pobudzonej tym 
compositum jednostce wystąpi afekt odpowiadający afektowi, jakim ogarnięta została 
przyczyna. 
Etyka, III, Tw. XXVII 
Jeżeli wyobrażamy sobie, że jakaś rzecz podobna do nas, względem której 
nie żywiliśmy żadnego afektu, wprawiona jest w jakiś afekt, to przez to samo 
zostajemy wprawieni w afekt podobny. (E, 171) 
 
                                                
166 Kursywa pochodzi ode mnie – MCH. 
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A ponieważ istotę jednostki stanowi jej conatus, który doznałby zahamowania 
wskutek afektu smutku, powstałego na podobieństwo takiegoż afektu w jednostce o 
podobnej naturze, to 
Etyka, III, Tw. XXVII, Dod. III 
Usiłować będziemy wedle możności wybawić z niedoli rzecz, dla której 
żywimy współczucie. (E, 173) 
 
I odwrotnie, pobudzona cudzym afektem radości, jednostka sama zostaje 
wprawiona w radość. Ujęte szeroko, jako podzielanie zarówno smutku, jak i radości 
Innego, czyli jako współcierpienie i współradość – tak rozumiane współczucie, jak 
widać na podstawie przytoczonych fragmentów, conatus cechuje z koniecznością.  
Etyka, III, Tw. XXII, Przypis 
...współczucie (commiseratio) (...) możemy zdefiniować jako smutek, 
powstały z cudzego nieszczęścia. Nie wiem, jak nazwać radość powstałą z 
czyjegoś dobra. (E, 168) 
 
Ono, w tych dwóch modalnościach, już w nim tkwi, a pryncypium, wedle 
którego conatus, jako radość czy jako smutek, odnajduje siebie w Innym, jest właśnie 
podobieństwo natury. 
Podobieństwo natury jest więc zasadą uspołecznienia, sprawiającą, że, 
pomimo licznych powikłań na polu interesów, jakie powstają pomiędzy 
poszczególnymi modalnościami, jednak – 
Etyka, IV, Tw. XXXV, Przypis 
Człowiek Człowiekowi jest Bogiem (E, 277) 
 
– jako że, na mocy tegoż podobieństwa powstaje możliwość nie tylko 
uzgadniania interesów, ale aktywnego mnożenia radości i unikania smutków, 
współdziałania w ramach przyjaźni: 167 
                                                
167 Zob. Nt. przyjaźni: Michał Kozłowski Sprawa Spinozy. Esej o władzy, naturze i 
wolności, Korporacja Ha!art, Kraków 2011, s. 66: „przyjaźń da się wyróżnić jako pragnienie 
samoistne, napawanie się życiem rozumnym, formę pożądania ustanawiającego ład społeczny 
i etyczny. (…) Wspólnota nie opiera się na prostej kalkulacji zysków i strat, tylko na 
optymalizacji mocy każdego rozumnego podmiotu”. 
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Etyka, III, dow. tw. VI 
Moc każdej rzeczy, czyli dążność, z jaką działa ona lub usiłuje działać (...) 
bądź osobno, bądź razem z innymi rzeczami, 168 tj. moc, czyli dążność do 
pozostawania w swym istnieniu, nie jest niczym innym, jak daną, czyli 
aktualną istotą danej rzeczy. (E, 153) 
 
Levinas natomiast zakłada różnicę absolutną między podmiotem a jego 
bliźnim. Inny ma być inny na wskroś. Wymykać się gatunkowi, podobieństwu (IB, 
145), nic ma go z podmiotem nie łączyć:  
Między jednym, którym jestem, i drugim, za którego jestem odpowiedzialny, 
zieje przepaść różnicy, której nie wypełnia nic, co byłoby nam wspólne. (IB, 
277) 
 
 Lecz – jak określa Lévinas tę absolutną różnicę?  
 Inny jest zarazem i słaby, kruchy, ledwie się trzyma granicy istnienia, jest wdową 
i sierotą, i, z drugiej strony, (niekoniecznie i nie zawsze tą słabością) jest właśnie 
silny, znacznie silniejszy ode mnie, jest moim katem, prześladowcą. 
 Czy pod tym opisem nie tkwi jednak jakieś, choćby się tam niechcący wkradło, 
porównanie? Czy, by mówić, że Inny „jest słabszy ode mnie“, nie trzeba, by oba 
człony relacji, i podmiot, i jego Inny, mieli przynajmniej możność bycia bardziej lub 
mniej słabymi? Pisze Levinas:  
...struktura jeden-za-innego (...) możliwa jest tylko jako ofiarowanie chleba, 
który spożywam (...), jest odrywaniem kęsa chleba od ust, które się nim 
delektują” (IBPI, 122, 125).  
                                                
168  Kursywa pochodzi ode mnie – MCH. Istotą danej rzeczy jest moc, z jaką działa 
ona lub usiłuje działać osobno, bądź razem z innymi rzeczami. Conatus zawiera w swojej 
istocie możliwość kumulacji jednostkowych dążeń. W tej perspektywie widać wyraźnie, że 
tym, przeciwko czemu Levinas ukuł formułę conatus na wspak – nie jest conatus: 
W sposób pozytywny interesowność potwierdza się jako conatus bytów. (...) 
Interesowność bycia rozgrywa się jako walka egoizmów, walka jednego z drugim, 
każdego z każdym, w mnogości alergicznie reagujących na siebie egoizmów, które, 
walcząc ze sobą, są dzięki temu razem. (...) Istota jest więc skrajnym synchronizmem 
wojny. (IB, 13) 
 
Trudno o poważniejszy błąd w interpretacji Spinozjańskiego pojęcia conatus: według 
Spinozy uspołecznienie nie powstaje w wyniku zaciekłej walki egoizmów. Oczywiście, 
niekoniecznie trzeba myśleć, że gdyby Levinas zrozumiał, co oznacza conatus, nie napisałby 
wszystkich swych książek przeciw byciu i istocie; Spinozjańska idea padła tu ofiarą 
przemożnej tendencji do schematyzowania, jakiej Levinas ulega, kiedy konstruuje swoje 
pojęcie Całości, istoty czy Toż-samego. 
 119 
 
Skoro Inny jest od Toż-Samego radykalnie różny, skąd we wrażliwości 
zmysłowej Toż-Samego ta możliwość ofiarowania mu właśnie chleba, który 
spożywam? Dlaczego Toż-Samy daje mu to, czego sam pragnie – w tym 
najpierwszym ruchu ku niemu, w przedświadomej, czysto cielesnej nań reakcji, a nie 
coś całkiem innego, co nie trafiałoby tak celnie w jego potrzebę? Jak sama zmysłowa 
wrażliwość, nie odwołując się przecież do logosu, odczytuje właśnie tę jego 
najbardziej podstawową potrzebę? 
Podmiot jest bytem z krwi i kości, człowiekiem odczuwającym i 
zaspokajającym głod, wnętrznościami obciągniętymi skórą i, tym samym, 
kimś gotowym oddawać własny chleb i własną skórę, ponieważ jego 
podmiotowość jest wrażliwością, otwarciem się na innych, podatnością na 
zranienie i odpowiedzialnością w bliskości innych, znaczeniem jeden za 
drugiego, a tekże dlatego, że sama materia jest miejscem, w którym może 
pojawić się dla-innego... (IB, 130) 
 
To jeden z wyraźniej widocznych punktów, w których warstwa deklaratywna 
myśli Levinasa i jej warstwa fenomenologiczna, empiryczna, rozsuwają 
się całkowicie. Zostawmy więc warstwę deklaracji i pójdźmy tropem jego intuicji 
fenomenologicznych, tropem, który może wskazać to przez Levinasa odkryte miejsce 
na mapie transcendentalnej, w którym krzyżuje się intersubiektywność z wrażliwością 
zmysłową, w którym jednak również był już wcześniej Spinoza.  
 
2. 1. 3. 
Miłość 
 
Kwestii nieadekwatności Levinasowych deklaracji absolutnej różnicy do 
materiału, do którego tę różnicę próbował aplikować nie wyczerpuje przywołany 
wyżej wątek, który Levinas chętnie nazwałby „mechanizmami przenoszenia uczuć“ 
(które miały być przez właściwą etyczną relację z bliźnim dopiero warunkowane, gdy 
tymczasem, jak widać, bieg Levinasa analiz wskazuje na zgoła przeciwny zwrot 
warunkowania). Również jego próby osadzenia drugiego członu diady w relacji 
erotycznej w Całości i nieskończoności pozostają, ostatecznie, w sferze życzeń raczej, 
podczas gdy nerw analiz przenosi treści zgoła sprzeczne z wytycznymi, jakimi 
się Levinas kierował. 
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Najciekawszy i najbardziej kontrowersyjny moment Całości i 
nieskończoności, fenomenologia relacji intymnej, rozpięta, jak jej matryca, struktura 
rozkoszowania się, na (wątpliwej) różnicy między potrzebą a pragnieniem rozgrywa 
się na tej samej skali afektywnej, po której w Etyce porusza się Spinoza, gdy opisuje 
dynamikę afektów. To, co w relacji miłości wedle Levinasa wykracza ponad istotę, 
tutaj jest jednym z momentów spirali pożądania, momentów o wektorze również 
skierowanym, gdy wziąć je od strony wyznaczenia wewnętrznego, w nieskończoność. 
Etyka, III, Def. af. VI 
Miłość (amor) jest to radość połączona z ideą przyczyny zewnętrznej. (E, 
219) 
Etyka, III, Tw. VIII, Przypis 
...ten, kto miłuje, z koniecznością usiłuje rzecz umiłowaną mieć obecną i 
zachować ją... (E, 159) 
 
Przypomnijamy, co oznacza dla Spinozy conatus, to „usiłowanie zachowania 
w istnieniu”. Nie idzie tu li tylko o zachowanie status quo, jakiś znój mający na celu 
jedynie nagie przetrwanie. Jeśli conatus wyraża się w afektach radości i smutku, to 
przecież w smutku conatus występuje właśnie jako zahamowany, jako prywacja, brak, 
w radości zaś w sposób bezpośredni, bije ona wprost z niego, jest jego najpełniejszym 
uzewnętrznieniem. Jako przechodzenie od mniejszej do większej doskonałości, 
któremu to przechodzeniu może stanąć na drodze wyłącznie rzecz wobec radującego 
się zewnętrzna, bo żaden opór przeciw radości w samym radującym się jest nie do 
pomyślenia – jest radość wzrostem, dążeniem, siłą przekraczającą nieuchronnie to, co 
zastane, nadwyżką, pędem, pożądaniem.  
Nie inaczej, zważmy, opisuje Lévinas w Całości i nieskończoności zmysłowe 
szczęście w rozkoszowaniu się, z jego nadrzeczywistością, dążeniem do wciąż 
wyższej doskonałości, nadmiarem i przepełnieniem. Otóż tu właśnie, w ja radującym 
się i szczęśliwym, w tym „centrum sycenia się sobą” (IB, 126), na przeciwległym 
wobec cierpienia biegunie zmysłowego kontinuum, w środku rozkoszowania się 
Lévinas znajduje pierwocinę relacji z Innym. Ta pierwotną postać relacji z Innym, 
której Toż-Samy doświadcza nie, jak byłoby wedle porządku Inaczej niż być, cierpiąc 
ból jego prześladowania, lecz – odwrotnie – oddając się jego pieszczocie – jest (w 
Całości i nieskończoności) miłość. 
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Etyka, III, Tw. XXI 
Kto wyobraża sobie, że to, co miłuje, ogarnięte jest radością lub smutkiem, 
tego również ogarnie radość lub smutek, a każdy z tych afektów będzie w 
miłującym tym większy lub tym mniejszy, im większy lub im mniejszy jest 
on w rzeczy umiłowanej. (E, 166) 
 
To właśnie miłość jako pierwsza, w porządku konstytucji Levinasowego 
podmiotu jako oddanego Innemu, usiłuje ocalić jego conatus – conatus Innego. W 
miłości, którą Spinoza definiuje jako radość połączoną z ideą przyczyny zewnętrznej, 
Toż-Samy dąży zarazem do możliwie najwyższego spotęgowania radości w 
przyczynie swojej własnej radości, a nie jedynie do usunięcia możliwych przeszkód 
zagrażających istnieniu tej przyczyny. Dąży do tego, bo środkiem ciążenia wszystkich 
jego działań pozostaje, źródłowo, jego własny conatus:  
Rozkosz nie szuka Innego, lecz jego rozkoszy, jest rozkoszowaniem się jego 
rozkoszą, miłowaniem miłości Innego. (CN, 321) 
 
Etyka, III, Dow. tw. XXIV 
Staramy się (...) wedle możności, aby rzecz umiłowana nawzajem nas 
miłowała, tj (...) aby rzecz umiłowana wprawiana była w radość połączoną z 
ideą nas samych. A więc im większa radość (...) ogarnia rzecz umiłowaną z 
naszej przyczyny, tym większego doznaje podtrzymania owo dążenie, tj. (...) 
tym większa ogarnia nas radość. (E, 181) 
 
Na ten moment wypada zwrócić w kontekście Levinasa filozofii 
szczególną uwagę – ze względu na implicite, ale jednak obecny tu wątek indywiduacji 
Innego, indywiduacji poprzez jego szczęście, który to wątek, gdy spojrzeć krytycznie 
na Levinasa dążenie do poszukiwań źródła podmiotowości w wybraństwie, 
otwierałby jednak drogę raczej do etyki niż świętości – do etyki opartej na miękkiej 
indywiduacji, indywiduacji w rozkoszowaniu się.  
Ta nieskończenie się potęgująca, intersubiektywna i tylko w 
intersubiektywności możliwa spirala radości, którą Lévinas charakteryzuje jako 
wykraczanie ponad porządek substancji, nie ma u Spinozy po stronie afektu smutku 
swojego odpowiednika. Niechybnym rezultatem maksymalizacji smutku musiałby 
być przecież zanik zasmucających się wzajem rzeczy (podmiotów), ich zniszczenie. 
Toteż współcierpienie, smutek jako motor intersubiektywnej relacji bez końca 
wzrastać nie może – to tylko radość może, o ile nie dozna przeszkód z zewnątrz, 
potęgować się w sposób nieskończony.  
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Conatus zatem, jako że bezpośrednią jego formą fenomenalną jest radość, a 
nie smutek, kryje w swej istocie dynamikę o potencjale właśnie – przy spełnionym 
warunku intersubiektywności, a więc jako współradość – nieskończonym. 
W tej perspektywie Levinasowy wymóg poszukiwania Transcendencji traci 
swój impet. Skoro struktura wrażliwości zmysłowej, rozpięta na pragnieniu 
nieskończoności, może bez uszczerbku zostać opisana w kadrze immanentnym, to 
etyka, tropiona w tych dokładnie fenomenach, w których dopatruje się jej Levinas, 
może obejść się bez Transcendencji. 
Jest to zarazem koronny argument przeciwko rozumieniu substytucji jako 
warunkowanej przez rozkoszowanie się – to jest powód, dla którego Levinas w swojej 
próbie ufundowania społeczeństwa/ogólności w wybraństwie stawia na biegun 
cierpienia struktury wrażliwości zmysłowej: pominięcie indywiduacji w bycie, w 
istocie, a więc indywiduacji przez szczęście, musi doprowadzić nie tylko do destytucji 
samego wyjściowego podmiotu, ale i do anihilacji takiej różnicy w polu inności, która 
umożliwiałaby wyłonienie z zalewu wrażeń zmysłowych tych pobudzeń, które 
pochodziłyby od bodźca o naturze podobnej do podmiotu wyjściowego; słowem, 
pominięcie szczęścia prowadzi do całkowitego zapoznania relacji bliskości z jej 
potencjałem indywiduacji drugiego członu relacji. W Inaczej niż być pierwszy biegun 
struktury wrażliwości zmysłowej, rozkoszowanie się, owszem, występuje w roli 
warunku substytucji, ale w warstwie deklaracji, w konstrukcie transcendentalnym 
pozostaje jednak niefunkcjonalny. Ten sam los spotyka relację bliskości – Levinas 
pisze o niej bardzo szeroko, lecz, w gruncie rzeczy, skupiając skrajną indywiduację na 
wyjściowym członie relacji, wybrańcu, a odmawiając jej drugiemu, odbiera relacji 
bliskości pierwsze skrzypce.  
W taki sposób te momenty, które, w oglądzie powierzchownym, myśl 
Levinasa wyróżniają, w jej pojęciowej architektonice nie odgrywają żadnej roli: 
dotyczy to zarówno konceptu Twarzy, jak i relacji bliskości, a co za tym idzie 
również koncepcji warunkowania ogólności przez sprawiedliwość: skoro nie sposób 
odróżnić źródłowej relacji bezpośredniej, dwubiegunowej od wieloczłonowej, pod 
znakiem zapytania staje znaczenie sprawiedliwości. Na placu boju pozostaje 
zwycięska, ale pozbawiona jakiegokolwiek operacyjnego znaczenia, pierwotna, 
nierówna diada: wybraniec, którego nie ma i jego olbrzymi Inny, istota.  
A człowiek? 
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Post scriptum 
 
Rozpisując mapę pojęciową filozofii Levinasa na najważniejsze punkty i ich 
relacje, miałam nadzieję, na podstawie uzyskanego w ten sposób materiału, 
przeprowadzić tezę o konstytutywnej dla podmiotowości funkcji erotyki; materiał 
wszelako, jaki w tym celu należało przygotować, naraził mnie na pokusę rozejrzenia 
się w splątanym gąszczu pojęć, poziomów i perspektyw, na jakich Levinas operuje – 
a wyprawa w ten gąszcz przyniosła plon w postaci wielowarstwowej krytyki dzieła 
Levinasa aż po podważenie niezbywalności tezy o transcendencji, która to teza 
stanowi przecież, przynajmniej w klasycznych jej interpretacjach, znak rozpoznawczy 
filozofii Levinasa. 
Jako że sam Levinas, mimo pozornie lekkiego, frenetycznego i porywającego 
stylu pisarskiego, na poziomie pojęciowym niezmordowanie nawarstwia, weryfikuje i 
przesuwa znaczenia, również niniejsza próba odczytania jego myśli nie jest wolna od 
cyrkulacji perspektyw, co zapewne Czytelnikowi zadania nie ułatwia – co do tego 
ostatniego aspektu, wypada mi zapewnić, że uczyniłam wszystko, co było w mojej 
mocy dla uczytelnienia relacji pojęciowych i jasnego ich przedstawienia. 
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